68

Alejandra
Jaramillo
Morales

Escritora y profesora de
la Universidad Nacional
de Colombia.

DISPONIBLE EN PDF

@j http://www.santillana.com.

co/rutamaestra/edicion-20/
el-alma-adolescente-de-los-
libros

£l alma adolescente

os libros, quiza mejor decir los buenos libros,

tienen alma adolescente. Quisiera convencer-

los de la afirmacion anterior, no solo porque
me permite hacer una disquisicion, qué haré en
este texto, sobre lo que creo que es el sentido de la
literatura, sino también porque quiero proponerles
que la adolescencia es un estado creativo y es en
ese momento de la vida donde el alma humana en-
tra en vibracién con la creatividad. Partamos de la
idea de que hay un momento en la vida en que los
seres humanos entramos en lo que me gusta llamar
la primera gran soledad. Y digo la primera porque
ese estado se repetird muchas veces en la vida. Des-
cubrimos que cierto universo grandilocuente de
la infancia se va disminuyendo a las proporciones
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de |os libros
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mas humanas; los seres que antes considerabamos
casi divinos adquieren su verdadera condicién hu-
mana, falible, contingente y darse cuenta de ello
nos impone el descubrimiento mas abrumador.
Nosotros mismos somos seres falibles, contingen-
tes y debemos descubrir si hay o no un sentido de
estar en este planeta. Sumado a todo esto enten-
demos que nuestro propio lugar en el mundo se
desvanece. Sentimos que la cabeza se llena de du-
das, el cuerpo de deseos insospechados, el alma de
emociones que nos abruman y debemos hacernos
muchas preguntas que antes ni existian para esta-
blecer quiénes somos, qué camino queremos hacer,
cudl es nuestro sentido. En esa primera soledad
nos acompafia también una emocién extrafia de
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atemporalidad, porque a la vez que descubrimos el
tiempo y nuestra finitud en su curso, nos sentimos
absolutos. Ese absoluto del que hablaba el escri-
tor Ernesto Sabato que solo se vive en la juventud,
porque la implacable marcha del tiempo nos va
haciendo cada vez con mas contundencia seres sin
un gran futuro. Pero en la juventud, en esa prime-
ra gran soledad de la adolescencia somos a la vez
segundo y eternidad, particula y universo. Y claro,
todas las dudas, las btisquedas de ese momento en
que quedamos encerrados en nuestro ser, con esa
Unica herramienta para solucionar nuestros pro-
blemas de identidad y soledad que es nuestra pro-
pia conciencia, son resueltas en ese vaivén fantas-
tico de sabernos a la vez contingencia y absoluto.
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Se estaran preguntando ya cémo construir un an-
damiaje conceptual basado en esta definicion que
hago de la adolescencia si estoy a cada paso pre-
sentando contradicciones. Y es que solo ahi creo
que pueden habitar la adolescencia y la literatura.
Porque las preguntas que se hace el ser adolescen-
te, el ser que quiere entender el mundo desde la
duda, son las mismas que la literatura se hace. Por-
que la literatura es un territorio de la soledad, del
encierro del mundo en una narracién que busca
crear dudas, preguntas, nuevas visiones. Porque
la literatura también busca responder la pregunta
por el sentido de la vida y por suerte su tarea ha
sido siempre mostrarnos los intentos, las luchas y
no las respuestas definitivas. De la misma manera
que la adolescencia, que hemos vivido cada uno de
nosotros es Unica e irrepetible, asi mismo la lite-
ratura se hace preguntas que todos hemos hecho,
pero que tienen multiples respuestas, multiples
maneras de ser vividas y narradas. La imagen de
esta diversidad podemos verla en los escritos de
Jorge Luis Borges cuando nos dijo que el sentido de
la vida de los seres humanos depende de unas po-
cas metaforas repetidas y organizadas de formas
infinitas en cada ser, un gran caleidoscopio que se
mueve creando figuras innumerables que somos
cada uno de nosotros.

Entonces mi afirmacion inicial: “los libros tienen
alma adolescente” me debe llevar por tres caminos
diferentes. El primer camino seria la pregunta por
si existe o no la literatura para adolescentes y por
qué debe o no existir. El segundo camino es qué
hace a un texto literario adolescente y el tercer ca-
mino, que es el mas importante, cémo la adoles-
cencia le aporta a la lectura y a la escritura, como
los adolescentes son seres plenamente permeables
a la literatura y merecen ser pensados como suje-
tos a quienes habla la escritura.

EL primer camino: ;Existe la
literatura para adolescentes?

Yo soy partidaria de que si puede y debe haber una
literatura para adolescentes, asi como debe haber
una literatura para nifios y nifias y otra que habla
a los adultos. Ya en el siglo pasado decia Aidan
Chambers, un editor y escritor de literatura ado-
lescente “nunca he experimentado dificultad algu-
na ante la idea de una literatura para adolescen-
tes. Por el contrario, en toda mi vida profesional,
primero como maestro, luego como editor y autor,
dicha literatura no solo me ha parecido necesaria
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sino posible, y no solo posible, sino que ahi esta”
(127).Y ahi esta porque las personas que escriben
han abordado el tema de la adolescencia desde
hace mucho tiempo, el crecimiento de los seres
humanos, el cambio del ser que se da en ese paso
de la infancia a la juventud. Creo que un escritor
o0 escritora tiene un alma y unas compresiones del
mundo constituidas a través de su ser nifio o nifia,
adolescente, joven, adulto, y si llega hasta alla,
anciano. Esta es una suerte de maleta de visiones
del mundo que uno a lo largo de la vida va acu-
mulando. También acumulamos visiones por ser
hombres o mujeres, o por haber crecido en cierto
paisaje o en cierta cultura. Un escritor o una escri-
tora es un ser diverso con multiples maneras de ver
el mundo y esa riqueza le da la posibilidad de escri-
bir desde lo que es, lo que suefia, lo que imagina, lo
que reinventa. No quiero ser esencialista con mi ar-
gumento, pero es real, cuando me siento a escribir
una novela hay en mi una nifia que me observa y
me juzga, una adolescente que me hace preguntas
y una adulta que se sabe parte de todas esas muje-
res. Insisto, también hay en mi seres muy diversos
desde los que la literatura que escribo es posible,
porque no solo de mi quiero ni puedo escribir.

La nifia, la adolescente y la adulta, que todavia no
es anciana, esperan de mi literaturas diferentes,
esperan que las tenga en cuenta y piense sobre
cada una de ellas, que mire con sus ojos el mismo
mundo de todos los dias, y que sepa rehacer las
preguntas diarias teniendo en cuenta lo que cada
una de ellas es y necesita para seguir viviendo.
Ahora bien, cuando era solo nifia, siendo ya un su-

jeto completo y en estado de absoluto aprendizaje
y vitalidad como es un ser humano en toda su exis-
tencia, veia el mundo desde ahi, desde ser nifia.
Cuando pasé por la primera gran soledad, aprendi
nuevas cosas de mi misma y del mundo y entonces
tuve dos miradas que se acumularon, ya mi nina
y mi adolescente podian conversar y entender el
mundo de formas diferentes o continuas. Después
vinieron las otras soledades, las otras preguntas
y respuestas y segui haciéndome mujer, también
madre, también escritora, maestra y asi acumulé
en mi maleta de vida, muchos seres que pueden en
mi escritura contar el mundo.

Cuando escribo para nifios y nifias saco de mi ma-
leta a la nifia y a todas las demds mujeres que soy y
las dejo vivir un rato mas de infancia y desde ahi
construyo las historias que cuento. Si escribo para
adolescentes es porque mi adolescente se ha des-
pertado y quiere contar y luego si escribo para
grandes es porque la adulta encuentra temas e his-
torias por contar y conversa con las otras y escribe.
Entonces, cuando ya uno es adulto, sabe que todas
esas voces existen, son verdaderas, y definitiva-
mente Uno como escritor o escritora puede conver-
sar con esas voces. Esta evidencia hace que la dis-
cusion sobre si se debe o no hacer literatura para
nifios y nifias o para adolescentes que se diferencie
de “la literatura” me parezca inoficiosa y por mo-
mentos aburrida. Si, claro que hay literatura para
nifios y nifias y para adolescentes porque encontra-
mos que hay voces que solo estan alld, compresio-
nes del mundo que conversan con los nifios y las
nifias, porque claro que los adolescentes van a en-
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contrar respuestas a su primera soledad en textos
que hablen desde esa subjetividad, y los adultos
desde la de los adultos. Y es obvio que un adulto
que tiene adentro todas los momentos humanos
podrd crear literatura tanto para nifios y nifias,
adolescentes o adultos que hable de todas esas
épocas. Puede haber libros que no leeriamos a un
nifo o una nifa por su dureza o porque lo aburri-
rian, que hable sobre ellos. Creo que lo importante
radica en aceptar que en esas etapas de la vida hay
una subjetividad que espera encontrar un didlogo
con la literatura y no todos los libros podran servir
para cada momento. Y por eso se escriben libros
pensando en cada una de esas subjetividades. Los
libros que escribimos para nifios y nifias pueden
hablar de todos los temas y las edades, ademas no
tienen que ser moralistas, ni educar, si son literatu-
ra simplemente crearan un didlogo con el mundo
desde la visién de los nifios y para los nifios y las
nifias. Entonces yo estoy convencida de que si hay
libros para adolescentes y que debe haber cada vez
mas libros para adolescentes, con esto propongo
que debe haber muchos libros que cuenten la vida
desde esa subjetividad y para esa subjetividad que
surge en los seres humanos cuando dejamos de ser
nifios y empezamos el camino a la adultez. Cham-
bers dice que de adolescente, como nos pasé a mu-
chos de nosotros en ese momento, encontraba un
placer grande en leer libros que hablaban de seres
que estaban en su misma situacion, libros que ha-
yan o no sido escritos para adolescentes, pero que
conversan con esa subjetividad y nos dan tablas de
salvacién, comprensiones que nos ayudan a atra-
vesar por la primera gran soledad:
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...admiraba especialmente a Huckleberry Finn,
de Twain, y habia leido una gran cantidad de
material que ahora no puedo recordar como
lecturas individuales, sino solo como una especia
de sedimento emocional: relatos sobre la vida en
el mar (estaba desesperado por seguir los pasos
mercantiles de mi bisabuelo), la vida en Africa...
No creo que ninguno de estos sean libros para
adolescentes, desde luego. Pero me gustaron
porque hablaban de mi, o eso creia. Y fomo nota
de los placeres adicionales que obtenia de la
profunda atencién que le imponia a los libros que
en ese enfonces se conectaban directamente

con mi estado y circunstancias (130).

EL segundo camino: ;Que
hace a un libro adolescente?

Libros que hablen de adolescentes hay muchos, ya
lo hemos dicho, y que hablen desde la subjetividad
de la adolescencia también. Existen y son impor-
tantes los muchos libros que le sirvan a un adoles-
cente para comprender su soledad y sus preguntas,
no como libros de autoayuda que dan consejos y
visiones parcializadas y maniqueas del mundo
sino universos literarios donde la vida se expresa
en sus contradicciones y nombran el estado en que
vive ese ser. Ahora lo que quiero es proponerles
una suerte de teoria literaria que une a la creacién
con la adolescencia. Siguiendo con mi argumento
de que cada escritor o escritora lleva su maleta de
épocas vitales, creo que cuando nos disponemos a
contar una historia el ser que primero sale a escena
para provocar las dudas, las preguntas esenciales
que le hacemos a la historia que vamos a narrar es
nuestro adolescente. Escribir requiere de un esta-
do de aislamiento, de un descreimiento del mundo
y de una actitud de descubrir en lo que se narra
algo siempre nuevo que la subjetividad adolescen-
te produce.

La creacidn, en su estado mas puro, sucede a tra-
vés de instantes de verdad: observamos el mundo
y los seres que en €l habitan, incluidos nosotros
mismos, y llegamos a un momento en que descu-
brimos la pregunta que debemos hacer. Vislumbra-
mos algo de nuestra dpoca, del pensamiento, de
las emociones, de la vida de las personas, vemos
esa pregunta y escribimos, no para responder la
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pregunta, sino para ver en ella las contradicciones,
ver lo que se esconde en el universo que nos rodea
y que la creacioén es capaz de mostrar. Sin el ado-
lescente que fuimos seria dificil emprender esta
tarea: sin volver a sentirnos solos y perdidos en
el mundo un libro no lograria crecer con la fuerza
necesaria. Sin la ambivalencia entre ser segundo y
eternidad o particula y universo, un libro no existe.
Yo escribo con mi nifia y mis mujeres adultas, pero
mi adolescente no pude faltar, ella es el motor de
la duda, es el motor del deseo y del miedo que me
permiten crear.

He escrito varios textos sobre adolescentes y para
adolescentes y es una experiencia magnifica. La
verdad es que se volvié mas sorprendente cuando
fui capaz de hacerlo a conciencia, es decir, cuan-
do dije voy a escribir un libro para adolescentes y
sucedid. Queria contar la historia de Martina, una
chica de once afnos que vive un extrafamiento con
su vida cuando su madre la envia a pasar vacacio-
nes a Nueva York con el padre con quien no habia
estado por cinco afios. Imaginense qué semilla de
historia tan fructifera, cuantas soledades tenia que
acumular mi Martina. Y ahf llegd el momento de
saber qué era eso de escribir un libro para adoles-
centes. Me senté frente al computador y no pasaba
nada, no sabia cémo contar. Mi adulta que escribe
se fue quedando callada hasta que la adolescen-
te tomd la pluma, mejor dicho usé mis manos y
empezamos a escribir. No paré de llorar mientras
escribia ese libro, pues, aunque no es la historia
de mi vida si es la historia de la primera soledad
de una nifia que puedo ser yo. Mi adolescente me
mostr6 una forma de ver la vida que yo ya no tenia
tan presente y aprendi de ella muchas cosas. Y le
agradezco porque ahora que tengo un hijo y una
hija en la adolescencia, la escritura de esa novela
me dejé palpar mis propios miedos y soledades de
la adolescencia y ahora me siento mas capaz de
acompanar a Matias y Libertad, mis hijos, en ese
camino.

Y en ese momento entendi también que esa ado-
lescente que se apoderé de mis manos y mi mente
para escribir esa novela habia estado siempre en
todo lo que yo escribia. Porque sin esa chica yo no
soy nadie, ella es las preguntas, ella es la que se
burla de mi cada que me pongo sentimental o so-
lemne, la que me cuestiona cuando doy sentencias
o creo que he encontrado verdades equivocadas.
Ella es la que le da a mi escritura la volatilidad y la
sorpresay la que estalla lo que hago para que nun-

ca me vuelva un ser que cree que ya es una adulta
imperturbable. No, ella me dice que la vida, y la
escritura sucede en lo que cambia, en lo que cre-
ce y que nunca piense que llegué a ningtin lugar:
siempre estamos viajando querida Alejandra, me
dice mi chica y yo sigo escribiendo convencida de
que ella es la que manda.

EL tercer camino: Los
adolescentes merecen
una literatura que hable
desde y para ellos.

No es facil para un adulto tratar de regresar a su
adolescencia. Escribir desde esa subjetividad, y lo
digo por experiencia propia es dificil. Igual que es
doloroso y a veces inalcanzable escribir desde la
subjetivad de la infancia. Por momentos me pare-
ce que a los que escribimos nos gusta mas, ;0 nos
tranquiliza mas?, escribir sobre nuestro presente
o sobre tiempos histdricos lejanos o mundo fan-
tasticos y no regresar a nuestra infancia y adoles-
cencia. Porque el camino de regreso a la infancia
puede ser devastador. No porque la infancia haya
sido siempre triste o dolorosa, no, mas bien porque
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alld guardamos claves de lo que somos que por mo-
mentos preferimos olvidar. Yo creo que quien es-
cribe literatura y hace ese viaje de regreso gana en
creatividad. Aunque ese viaje no es nunca un regre-
so porque el verdadero viaje al pasado de nuestras
épocas vitales sucede cuando descubrimos que la
nina y la adolescente y la joven y las muchas muje-

res coexisten, que ese retorno es como prender una
radio e ir subiendo el volumen hasta diferenciar en
una sinfonia cada uno de los instrumentos. Si, en
ese viaje descubrimos que somos todas ellas y que
asi somos capaces de conversar literariamente con
cada una de esas subjetividades y entonces, como
por arte de magia, uno empieza a escribir libros a
todas ellas.

Y como a mi, esa primera soledad me resulta tan
intrigante y poderosa para aprender de la vida,
creo que los adolescentes merecen que escribamos
para ellos y desde ellos, que nos tomemos el tiempo
de hacer mds y mas preguntas a la vida desde esa
subjetividad. Estoy convencida de que alla en ese
cuarto en que nuestros chicos y chicas se encierran,
entre dudas y miedos, como nos hemos encerrados
nosotros mismos, hay una fuente de historias por
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contar. Un sinntimero de seres que han descubier-
to el sentido, por mas agoénico que sea, de la vida.
Con ellos y ellas y para ellos y ellas debemos seguir
escribiendo. Chambers cuenta que como editor re-
cibia miles de cartas de adolescentes que leian la
coleccién Topliners que €l dirigia, y que lo que unia
a esas cartas era una necesidad de los lectores y lec-
toras de que los llevaran mas lejos. “La idea de que
las personas quieren mas de lo mismo todo el tiem-
po en realidad no es cierta, creo. Al menos, no en
este contexto. Lo que estan pidiendo, he aprendido,
no es solo una repeticion del mismo placer sino una
profundizacion y expansion del mismo” (133).

Esa es pues nuestra tarea como escritores, aumen-
tar y profundizar en las preguntas de nuestros ado-
lescentes, sus coordenadas vitales, las condiciones
materiales y sociales de nuestra cultura y crear
historias que se conecten con la subjetividad de las
chicas y chicos de nuestra época y los lleve, como
seguro esperan, a formularse cada vez mas pregun-
tas sobre la vida y el mundo en que habitan. Creo
que lo méas importante que quiero que quede de mi
argumentacion en este texto es que estoy conven-
cida de que debemos ver a los adolescentes como
seres en plena vitalidad y creatividad que pueden
ser lectores voraces de la literatura. Verlos también
como destinatarios de nuestra escritura porque son

ros @)
seres que le aportan criticamente a nuestra cultura. @
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