
DI
SP

ON
IB

LE
 EN

 PD
F

http://www.santillana.com.
co/rutamaestra/edicion-20/
el-alma-adolescente-de-los-
libros

El alma adolescente 
de los libros

Alejandra 
Jaramillo 
Morales

Escritora y profesora de 
la Universidad Nacional 

de Colombia.

Los libros, quizá mejor decir los buenos libros, 
tienen alma adolescente. Quisiera convencer-
los de la afirmación anterior, no solo porque 

me permite hacer una disquisición, qué haré en 
este texto, sobre lo que creo que es el sentido de la 
literatura, sino también porque quiero proponerles 
que la adolescencia es un estado creativo y es en 
ese momento de la vida donde el alma humana en-
tra en vibración con la creatividad. Partamos de la 
idea de que hay un momento en la vida en que los 
seres humanos entramos en lo que me gusta llamar 
la primera gran soledad. Y digo la primera porque 
ese estado se repetirá muchas veces en la vida. Des-
cubrimos que cierto universo grandilocuente de 
la infancia se va disminuyendo a las proporciones 

más humanas; los seres que antes considerábamos 
casi divinos adquieren su verdadera condición hu-
mana, falible, contingente y darse cuenta de ello 
nos impone el descubrimiento más abrumador. 
Nosotros mismos somos seres falibles, contingen-
tes y debemos descubrir si hay o no un sentido de 
estar en este planeta. Sumado a todo esto enten-
demos que nuestro propio lugar en el mundo se 
desvanece. Sentimos que la cabeza se llena de du-
das, el cuerpo de deseos insospechados, el alma de 
emociones que nos abruman y debemos hacernos 
muchas preguntas que antes ni existían para esta-
blecer quiénes somos, qué camino queremos hacer, 
cuál es nuestro sentido. En esa primera soledad 
nos acompaña también una emoción extraña de 
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Se estarán preguntando ya cómo construir un an-
damiaje conceptual basado en esta definición que 
hago de la adolescencia si estoy a cada paso pre-
sentando contradicciones. Y es que solo ahí creo 
que pueden habitar la adolescencia y la literatura. 
Porque las preguntas que se hace el ser adolescen-
te, el ser que quiere entender el mundo desde la 
duda, son las mismas que la literatura se hace. Por-
que la literatura es un territorio de la soledad, del 
encierro del mundo en una narración que busca 
crear dudas, preguntas, nuevas visiones. Porque 
la literatura también busca responder la pregunta 
por el sentido de la vida y por suerte su tarea ha 
sido siempre mostrarnos los intentos, las luchas y 
no las respuestas definitivas. De la misma manera 
que la adolescencia, que hemos vivido cada uno de 
nosotros es única e irrepetible, así mismo la lite-
ratura se hace preguntas que todos hemos hecho, 
pero que tienen múltiples respuestas, múltiples 
maneras de ser vividas y narradas. La imagen de 
esta diversidad podemos verla en los escritos de 
Jorge Luis Borges cuando nos dijo que el sentido de 
la vida de los seres humanos depende de unas po-
cas metáforas repetidas y organizadas de formas 
infinitas en cada ser, un gran caleidoscopio que se 
mueve creando figuras innumerables que somos 
cada uno de nosotros.

Entonces mi afirmación inicial: “los libros tienen 
alma adolescente” me debe llevar por tres caminos 
diferentes. El primer camino sería la pregunta por 
si existe o no la literatura para adolescentes y por 
qué debe o no existir. El segundo camino es qué 
hace a un texto literario adolescente y el tercer ca-
mino, que es el más importante, cómo la adoles-
cencia le aporta a la lectura y a la escritura, como 
los adolescentes son seres plenamente permeables 
a la literatura y merecen ser pensados como suje-
tos a quienes habla la escritura.

El primer camino: ¿Existe la 
literatura para adolescentes?
Yo soy partidaria de que sí puede y debe haber una 
literatura para adolescentes, así como debe haber 
una literatura para niños y niñas y otra que habla 
a los adultos. Ya en el siglo pasado decía Aidan 
Chambers, un editor y escritor de literatura ado-
lescente “nunca he experimentado dificultad algu-
na ante la idea de una literatura para adolescen-
tes. Por el contrario, en toda mi vida profesional, 
primero como maestro, luego como editor y autor, 
dicha literatura no solo me ha parecido necesaria 

atemporalidad, porque a la vez que descubrimos el 
tiempo y nuestra finitud en su curso, nos sentimos 
absolutos. Ese absoluto del que hablaba el escri-
tor Ernesto Sábato que solo se vive en la juventud, 
porque la implacable marcha del tiempo nos va 
haciendo cada vez con más contundencia seres sin 
un gran futuro. Pero en la juventud, en esa prime-
ra gran soledad de la adolescencia somos a la vez 
segundo y eternidad, partícula y universo. Y claro, 
todas las dudas, las búsquedas de ese momento en 
que quedamos encerrados en nuestro ser, con esa 
única herramienta para solucionar nuestros pro-
blemas de identidad y soledad que es nuestra pro-
pia conciencia, son resueltas en ese vaivén fantás-
tico de sabernos a la vez contingencia y absoluto.
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jeto completo y en estado de absoluto aprendizaje 
y vitalidad como es un ser humano en toda su exis-
tencia, veía el mundo desde ahí, desde ser niña. 
Cuando pasé por la primera gran soledad, aprendí 
nuevas cosas de mí misma y del mundo y entonces 
tuve dos miradas que se acumularon, ya mi niña 
y mi adolescente podían conversar y entender el 
mundo de formas diferentes o continuas. Después 
vinieron las otras soledades, las otras preguntas 
y respuestas y seguí haciéndome mujer, también 
madre, también escritora, maestra y así acumulé 
en mi maleta de vida, muchos seres que pueden en 
mi escritura contar el mundo.

Cuando escribo para niños y niñas saco de mi ma-
leta a la niña y a todas las demás mujeres que soy y 
las dejo vivir un rato más de infancia y desde ahí 
construyo las historias que cuento. Si escribo para 
adolescentes es porque mi adolescente se ha des-
pertado y quiere contar y luego si escribo para 
grandes es porque la adulta encuentra temas e his-
torias por contar y conversa con las otras y escribe. 
Entonces, cuando ya uno es adulto, sabe que todas 
esas voces existen, son verdaderas, y definitiva-
mente uno como escritor o escritora puede conver-
sar con esas voces. Esta evidencia hace que la dis-
cusión sobre si se debe o no hacer literatura para 
niños y niñas o para adolescentes que se diferencie 
de “la literatura” me parezca inoficiosa y por mo-
mentos aburrida. Sí, claro que hay literatura para 
niños y niñas y para adolescentes porque encontra-
mos que hay voces que solo están allá, compresio-
nes del mundo que conversan con los niños y las 
niñas, porque claro que los adolescentes van a en-

sino posible, y no solo posible, sino que ahí está” 
(127). Y ahí está porque las personas que escriben 
han abordado el tema de la adolescencia desde 
hace mucho tiempo, el crecimiento de los seres 
humanos, el cambio del ser que se da en ese paso 
de la infancia a la juventud. Creo que un escritor 
o escritora tiene un alma y unas compresiones del 
mundo constituidas a través de su ser niño o niña, 
adolescente, joven, adulto, y si llega hasta allá, 
anciano. Esta es una suerte de maleta de visiones 
del mundo que uno a lo largo de la vida va acu-
mulando. También acumulamos visiones por ser 
hombres o mujeres, o por haber crecido en cierto 
paisaje o en cierta cultura. Un escritor o una escri-
tora es un ser diverso con múltiples maneras de ver 
el mundo y esa riqueza le da la posibilidad de escri-
bir desde lo que es, lo que sueña, lo que imagina, lo 
que reinventa. No quiero ser esencialista con mi ar-
gumento, pero es real, cuando me siento a escribir 
una novela hay en mí una niña que me observa y 
me juzga, una adolescente que me hace preguntas 
y una adulta que se sabe parte de todas esas muje-
res. Insisto, también hay en mí seres muy diversos 
desde los que la literatura que escribo es posible, 
porque no solo de mí quiero ni puedo escribir.

La niña, la adolescente y la adulta, que todavía no 
es anciana, esperan de mí literaturas diferentes, 
esperan que las tenga en cuenta y piense sobre 
cada una de ellas, que mire con sus ojos el mismo 
mundo de todos los días, y que sepa rehacer las 
preguntas diarias teniendo en cuenta lo que cada 
una de ellas es y necesita para seguir viviendo. 
Ahora bien, cuando era solo niña, siendo ya un su-
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El segundo camino: ¿Qué 
hace a un libro adolescente?
Libros que hablen de adolescentes hay muchos, ya 
lo hemos dicho, y que hablen desde la subjetividad 
de la adolescencia también. Existen y son impor-
tantes los muchos libros que le sirvan a un adoles-
cente para comprender su soledad y sus preguntas, 
no como libros de autoayuda que dan consejos y 
visiones parcializadas y maniqueas del mundo 
sino universos literarios donde la vida se expresa 
en sus contradicciones y nombran el estado en que 
vive ese ser. Ahora lo que quiero es proponerles 
una suerte de teoría literaria que une a la creación 
con la adolescencia. Siguiendo con mi argumento 
de que cada escritor o escritora lleva su maleta de 
épocas vitales, creo que cuando nos disponemos a 
contar una historia el ser que primero sale a escena 
para provocar las dudas, las preguntas esenciales 
que le hacemos a la historia que vamos a narrar es 
nuestro adolescente. Escribir requiere de un esta-
do de aislamiento, de un descreimiento del mundo 
y de una actitud de descubrir en lo que se narra 
algo siempre nuevo que la subjetividad adolescen-
te produce.

La creación, en su estado más puro, sucede a tra-
vés de instantes de verdad: observamos el mundo 
y los seres que en él habitan, incluidos nosotros 
mismos, y llegamos a un momento en que descu-
brimos la pregunta que debemos hacer. Vislumbra-
mos algo de nuestra ápoca, del pensamiento, de 
las emociones, de la vida de las personas, vemos 
esa pregunta y escribimos, no para responder la 

contrar respuestas a su primera soledad en textos 
que hablen desde esa subjetividad, y los adultos 
desde la de los adultos. Y es obvio que un adulto 
que tiene adentro todas los momentos humanos 
podrá crear literatura tanto para niños y niñas, 
adolescentes o adultos que hable de todas esas 
épocas. Puede haber libros que no leeríamos a un 
niño o una niña por su dureza o porque lo aburri-
rían, que hable sobre ellos. Creo que lo importante 
radica en aceptar que en esas etapas de la vida hay 
una subjetividad que espera encontrar un diálogo 
con la literatura y no todos los libros podrán servir 
para cada momento. Y por eso se escriben libros 
pensando en cada una de esas subjetividades. Los 
libros que escribimos para niños y niñas pueden 
hablar de todos los temas y las edades, además no 
tienen que ser moralistas, ni educar, si son literatu-
ra simplemente crearán un diálogo con el mundo 
desde la visión de los niños y para los niños y las 
niñas. Entonces yo estoy convencida de que sí hay 
libros para adolescentes y que debe haber cada vez 
más libros para adolescentes, con esto propongo 
que debe haber muchos libros que cuenten la vida 
desde esa subjetividad y para esa subjetividad que 
surge en los seres humanos cuando dejamos de ser 
niños y empezamos el camino a la adultez. Cham-
bers dice que de adolescente, como nos pasó a mu-
chos de nosotros en ese momento, encontraba un 
placer grande en leer libros que hablaban de seres 
que estaban en su misma situación, libros que ha-
yan o no sido escritos para adolescentes, pero que 
conversan con esa subjetividad y nos dan tablas de 
salvación, comprensiones que nos ayudan a atra-
vesar por la primera gran soledad:

…admiraba especialmente a Huckleberry Finn, 
de Twain, y había leído una gran cantidad de 
material que ahora no puedo recordar como 
lecturas individuales, sino solo como una especia 
de sedimento emocional: relatos sobre la vida en 
el mar (estaba desesperado por seguir los pasos 
mercantiles de mi bisabuelo), la vida en Africa… 
No creo que ninguno de estos sean libros para 
adolescentes, desde luego. Pero me gustaron 
porque hablaban de mí, o eso creía. Y tomo nota 
de los placeres adicionales que obtenía de la 
profunda atención que le imponía a los libros que 
en ese entonces se conectaban directamente 
con mi estado y circunstancias (130).

71Ruta Maestra Ed.20

OPINIÓN

(INTERNAS) Ruta Maestra Ed20.indd   71 18/07/17   7:14 p.m.



ca me vuelva un ser que cree que ya es una adulta 
imperturbable. No, ella me dice que la vida, y la 
escritura sucede en lo que cambia, en lo que cre-
ce y que nunca piense que llegué a ningún lugar: 
siempre estamos viajando querida Alejandra, me 
dice mi chica y yo sigo escribiendo convencida de 
que ella es la que manda.

El tercer camino: Los 
adolescentes merecen 
una literatura que hable 
desde y para ellos.

No es fácil para un adulto tratar de regresar a su 
adolescencia. Escribir desde esa subjetividad, y lo 
digo por experiencia propia es difícil. Igual que es 
doloroso y a veces inalcanzable escribir desde la 
subjetivad de la infancia. Por momentos me pare-
ce que a los que escribimos nos gusta más, ¿o nos 
tranquiliza más?, escribir sobre nuestro presente 
o sobre tiempos históricos lejanos o mundo fan-
tásticos y no regresar a nuestra infancia y adoles-
cencia. Porque el camino de regreso a la infancia 
puede ser devastador. No porque la infancia haya 
sido siempre triste o dolorosa, no, más bien porque 

pregunta, sino para ver en ella las contradicciones, 
ver lo que se esconde en el universo que nos rodea 
y que la creación es capaz de mostrar. Sin el ado-
lescente que fuimos sería difícil emprender esta 
tarea: sin volver a sentirnos solos y perdidos en 
el mundo un libro no lograría crecer con la fuerza 
necesaria. Sin la ambivalencia entre ser segundo y 
eternidad o partícula y universo, un libro no existe. 
Yo escribo con mi niña y mis mujeres adultas, pero 
mi adolescente no pude faltar, ella es el motor de 
la duda, es el motor del deseo y del miedo que me 
permiten crear.

He escrito varios textos sobre adolescentes y para 
adolescentes y es una experiencia magnífica. La 
verdad es que se volvió más sorprendente cuando 
fui capaz de hacerlo a conciencia, es decir, cuan-
do dije voy a escribir un libro para adolescentes y 
sucedió. Quería contar la historia de Martina, una 
chica de once años que vive un extrañamiento con 
su vida cuando su madre la envía a pasar vacacio-
nes a Nueva York con el padre con quien no había 
estado por cinco años. Imagínense qué semilla de 
historia tan fructífera, cuántas soledades tenía que 
acumular mi Martina. Y ahí llegó el momento de 
saber qué era eso de escribir un libro para adoles-
centes. Me senté frente al computador y no pasaba 
nada, no sabía cómo contar. Mi adulta que escribe 
se fue quedando callada hasta que la adolescen-
te tomó la pluma, mejor dicho usó mis manos y 
empezamos a escribir. No paré de llorar mientras 
escribía ese libro, pues, aunque no es la historia 
de mi vida sí es la historia de la primera soledad 
de una niña que puedo ser yo. Mi adolescente me 
mostró una forma de ver la vida que yo ya no tenía 
tan presente y aprendí de ella muchas cosas. Y le 
agradezco porque ahora que tengo un hijo y una 
hija en la adolescencia, la escritura de esa novela 
me dejó palpar mis propios miedos y soledades de 
la adolescencia y ahora me siento más capaz de 
acompañar a Matías y Libertad, mis hijos, en ese 
camino.

Y en ese momento entendí también que esa ado-
lescente que se apoderó de mis manos y mi mente 
para escribir esa novela había estado siempre en 
todo lo que yo escribía. Porque sin esa chica yo no 
soy nadie, ella es las preguntas, ella es la que se 
burla de mi cada que me pongo sentimental o so-
lemne, la que me cuestiona cuando doy sentencias 
o creo que he encontrado verdades equivocadas. 
Ella es la que le da a mi escritura la volatilidad y la 
sorpresa y la que estalla lo que hago para que nun-
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contar. Un sinnúmero de seres que han descubier-
to el sentido, por más agónico que sea, de la vida. 
Con ellos y ellas y para ellos y ellas debemos seguir 
escribiendo. Chambers cuenta que como editor re-
cibía miles de cartas de adolescentes que leían la 
colección Topliners que él dirigía, y que lo que unía 
a esas cartas era una necesidad de los lectores y lec-
toras de que los llevaran más lejos. “La idea de que 
las personas quieren más de lo mismo todo el tiem-
po en realidad no es cierta, creo. Al menos, no en 
este contexto. Lo que están pidiendo, he aprendido, 
no es solo una repetición del mismo placer sino una 
profundización y expansión del mismo” (133).

Esa es pues nuestra tarea como escritores, aumen-
tar y profundizar en las preguntas de nuestros ado-
lescentes, sus coordenadas vitales, las condiciones 
materiales y sociales de nuestra cultura y crear 
historias que se conecten con la subjetividad de las 
chicas y chicos de nuestra época y los lleve, como 
seguro esperan, a formularse cada vez más pregun-
tas sobre la vida y el mundo en que habitan. Creo 
que lo más importante que quiero que quede de mi 
argumentación en este texto es que estoy conven-
cida de que debemos ver a los adolescentes como 
seres en plena vitalidad y creatividad que pueden 
ser lectores voraces de la literatura. Verlos también 
como destinatarios de nuestra escritura porque son 
seres que le aportan críticamente a nuestra cultura. 

allá guardamos claves de lo que somos que por mo-
mentos preferimos olvidar. Yo creo que quien es-
cribe literatura y hace ese viaje de regreso gana en 
creatividad. Aunque ese viaje no es nunca un regre-
so porque el verdadero viaje al pasado de nuestras 
épocas vitales sucede cuando descubrimos que la 
niña y la adolescente y la joven y las muchas muje-

res coexisten, que ese retorno es como prender una 
radio e ir subiendo el volumen hasta diferenciar en 
una sinfonía cada uno de los instrumentos. Sí, en 
ese viaje descubrimos que somos todas ellas y que 
así somos capaces de conversar literariamente con 
cada una de esas subjetividades y entonces, como 
por arte de magia, uno empieza a escribir libros a 
todas ellas.

Y como a mí, esa primera soledad me resulta tan 
intrigante y poderosa para aprender de la vida, 
creo que los adolescentes merecen que escribamos 
para ellos y desde ellos, que nos tomemos el tiempo 
de hacer más y más preguntas a la vida desde esa 
subjetividad. Estoy convencida de que allá en ese 
cuarto en que nuestros chicos y chicas se encierran, 
entre dudas y miedos, como nos hemos encerrados 
nosotros mismos, hay una fuente de historias por 
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