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| secreto de Tolstoli que

entrevio un muchacho gue

A GUERRA Y (A

L4

ra la primera vez que lefa un libro y que sien-

do el autor extranjero narrara en espafiol,

sus personajes conversaran en francés y todo
esto, los idiomas, el novelista forastero, pasara
desapercibido porque lo tinico que tenia existencia
para mi en aquel momento, eran los pensamien-
tos, la sensualidad, las reveladoras acciones, los
gestos familiares, la linterna mégica de un tiempo
sin precedentes y que yo veia a través de la imagi-
nacién del novelista.

La pregunta que me hago, después de haber pa-
sados tantos afios de mi primera lectura, es como
pudo el novelista crear una ilusién que superara la
barrera idiomatica, los fantasmas de otras quime-

Al

-

ras, los siglos de historia, los prejuicios aristocra-
ticos y de clase de sus personajes que se resguar-
daban en sus mansiones, dentro de su casi secreta
secta de habladores en idioma francés, viviendo
en una ciudad remota, incrustada como una joya
en medio de las neblinas del estuario del rio Neva
en el golfo de Finlandia. Y lo llenara a uno, lector
complice de la pasién destilada en imagenes vivas
de la literatura. Y nos convirtiera a un amor inson-
dable, en cierto modo secreto.

Tal vez no haya una explicacién porque Tolstoi y
su arte siempre propondran una nueva manera
de entender sus hermosos libros y la experiencia
individual de cada lector. Aqui voy a aventurar mi
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explicacién. Para mi, un muchacho que vivia en las
cumbres de Pijao, en la narracion de Tolstoi, en La
guerra y la paz, todo resultaba desacostumbrado y
extrafio. Yo estaba descubriendo las virtudes de la
imaginacion cifradas en el idioma espafiol que vol-
via a contar una prodigiosa historia rusa. Las fra-
ses eran estupendas y mejor el arte del narrador: te
hacia olvidar la escritura y las palabras.

Fue mi primera experiencia de la literatura genui-
na. Cuando hay impetu narrativo, las palabras in-
ventan otro espacio imaginario. Tolstoi recreaba,
con energia épica, como si se tratara de mi realidad
en una casa de Colombia, un periodo inolvidable
de la vida de Rusia. Por la puerta de la narracién
de Tolstoi entraba uno a una vida, a multiples des-
tinos, a detalles que sin la literatura desparecen. Y
la lectura era el momento de metamorfosis que yo
como lector experimentaba. ;Qué descubria den-
tro de mi a través de Tolstoi? La capacidad del arte
de suspenderte en varios tiempos, el de la lectura,
el de mi conciencia de muchacho, el de Colombia
entonces cuando yo leia, el de la historia y el de
Rusia de cada dia de la segunda década de hace
dos siglos, con sus minucias poéticas y domésticas.

Porque en un momento de la lectura sentias que
estabas conversando con Pierre Bezujov. Y que yo
podia llegar a ser su amigo, aunque fuera un hom-
bre que tantea desorientado su lugar en el contexto
a primera vista incomprensible, del aristocrata que
regresa a Rusia después de vivir muchos afios en
el extranjero y no sabe cémo comportarse. Y para
enredar mas su situacidon se enamora perdidamente
de Elena, de su cuerpo de formas ideales y provo-
cadoras. Hay que abrir las paginas del libro para
volver a desearla: indefinible, distante, hembra
perturbadoray arist6crata. Tan hermosa como para
que cualquier hombre de verdad no tenga nada mas
en mente sino sus carnales hombros tan blancos.
Habia un guifio de Tolstoi hacia su lector cuando
describia el cuerpo de Elena. Y yo todavia me acuer-
do. Yo sentia el cuerpo de Elena y puedo volver a
sentir sus hombros después de tanto tiempo.

A mis trece afios, como colegial, yo no sabia nada
de la historia de Rusia. Nunca habia visto una fo-
tografia de Sanct Petersburgo ni tampoco algtin
dibujo de la ciudad en aguafuerte o en trazados
vigorosos de comic como los que se hacian de las
ciudades de América Latina en las revistas y perio-
dicos que venian de Bogotd o de Ciudad de México.
Pero ante mis ojos estaba abierto de par en par el
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libro de piel de becerro tefiida de rojo y en algtn
momento el arte de Tolstoi soltando el hilo de la
narracién produjo una magia: estaban al alcance
de mi emocion lugares de Sanct Petersburgo, las
mujeres que van por las paginas del libro con sus
amores y sus inolvidables palabras, las emociones
de duda y de impulso a la gloria en medio de la
muerte, las intrigas de los cortesanos, el olor de la
polvora y la sangre en los campos de Rusia, Moscd
sin un alma, abandonada e incendiada, viendo a
Napoledn derrotado y desesperado, cada detalle
de un arbol, contado como solo lo puede hacer
Tolstoi visto por mi.

Después las fotografias me parecieron que melan-
célicamente complementaban aquello que Tolstoi
me habia hecho imaginar. Y cuando queria precisar
o volverme a conmover con algun detalle de una
de las ciudades, Mosct o Sanct Petersburgo, prefe-
ria hacerlo leyendo algtin paraje del libro, porque
toda foto que las reflejara me parecia opaca, triste
y sin vida. Y solo busqué grabados de Sanct Peter-
sburgo que recrearan no a la ciudad sino las fan-
tasias de un artista sobre ella. Porque las palabras
del artista nos emocionan y dicen mucho mas que
la fantasmagoria fotogréfica o digital de aquellas
ciudades, objetos o seres inolvidables que han sido
contados por un gran narrador. Y porque las ciu-
dades existen no por su arquitectura (si bien este
es un asidero de la memoria), sino por los seres
conmovedores que se empecinan en hacerlas exis-
tir. Y Tolstoi se empecind en hacerlos inolvidables
por un asombroso modo de hacer cristalino su arte
entregandonos a sus personajes de carne y hueso,
emergiendo de palabras.

PAZY
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Yo tenia trece afios y leia sin parar unas palabras tan
emocionantes. No habia escritura, no habia tiempo
pasado ni tampoco la distancia geografica ni la dis-
tancia de otro idioma. Yo estaba en Rusia. Y en eso
se funda el arte de Tolstoi, en la predestinacion del
escritor para la prestidigitacion verbal que pone al
lector en presencia de otros. El rechazaria mucho
después este don. El que le habia permitido recrear a
un personaje que estaba muy lejos de mi conocimien-
toy de mi experiencia. Un singular hombre de armas
tomar que vivio en la misma época cuando Bolivar
cumplio 29 afios. Su nombre era Mijail Kuttizov.

¢Quién era Kutizov? Este nombre era un mantra
que se repetia a lo largo de las paginas de la novela.
En relacién con la invasiéon de Napoleén en 1812
de Rusia; cuando Tolstoi descifraba y hacia perci-
bir la poderosa e intangible fuerza de Kuttizov, y su
intima conexién con el mundo rural ruso, con la
energia del pueblo que obliga a huir de Smoliensk,
de Mosct, de Borodindé a los invasores franceses.
Alos 69 afios el daimon de Kutizov, que sabe mds
por viejo que por diablo, dio a Rusia la victoria so-
bre los ejércitos de Napoledn. La misma figura que
habia sido cuestionada por Bolivar cuando lo ve
coronarse emperador. Para Bolivar y Kuttizov, la
ambicion sangrienta del militar francés fue uno de
los impulsos emocionales que los llevaron a atizar
la creatividad liberadora de sus pueblos.

En mi casa tenfamos tres libros, uno seguido del
otro: el diccionario Larousse enciclopédico, la Ilia-
da y La guerra y la paz. Busqué en las entradas de
la enciclopedia Larousse, y en ninguna parte esta-
ba el nombre Kuttizov. “El era débil a las ldgrimas
como cualquier mortal”y se trataba del general que
lograba derrotar al invencible emperador Napo-
ledén. Despertaba mi curiosidad la descripcién que
la voz de Tolstoi (porque Tolstoi no escribe, narra)
hacia del general que se convierte en uno de sus
mas queridos y singulares personajes.

Cdémo no despertar curiosidad si en el consejo mi-
litar en los intermedios entre las acciones milita-
res, Kutizov, otra vez es el hilo de la narracion de
Tolstoi, esta “Con el uniforme desabotonado, del que
se desparramd, como liberdndose su cuello gordo, y
sentado en la silla volteriana, habiendo puesto simé-
tricamente en los antebrazos, las manos hinchadas,
casi estaba dormido”. Tampoco yo sabia lo que era
un aristocrata. Nunca habia visto a ninguno. Cabia
en la extension de La guerra y la paz el mundo pri-
vado de los aristocratas, sus acciones, su arte de

la conversacion y de la intriga, pero también el
sentido del honor y la poesia romantica de los ofi-
ciales que comunicaban la mentalidad de un per-
sonaje de Pushkin, el adorado poeta de Rusia. Fue
la primera vez que escuché la palabra Knidz, para
nombrar al Principe Andrey Volkonsky. ¢ Quién era
este Knidz que se desangraba entre el pantano y los
cadaveres?

Cuando Napoledn invade a Rusia en 1812, el princi-
pe Andrey Volkonsky quiere darle aliento a su vida
destruyendo el suefio melancdlico del conquistador.
Napoleoén desea engrandecer su nombre sobre los
huesos de miles de soldados. El Principe Volkonsky
atravesara la guerra, se desprendera de sus ilusiones
romanticas sobre una hermosa muerte y renacera
en ella, con un amor entrafiable por la tierra rusa.
Tolstoi, con su manera envolvente de narrador, nos
muestra a la tierra rusa como a una memoria emo-
cional tejida de acciones de familias, de individuos
incomparables y de episodios inolvidables.

La campafa contra Rusia del emperador francés
Napoleén, obliga al principe Volkonsky a expe-
rimentar los desastres del mundo de la guerra, a
descubrir la conducta humana en medio de la car-
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niceria desatada por la ambicién del militar fran-
cés. En el campo de combate Volkonsky vivira una
metamorfosis. Creo que Tolstoi logra su victoria de
artista mostrandonos esta transformacion. La gue-
rra y la paz muestra cémo la nacién rusa crea su
caracter profundo, renueva su energia. La accion
aparece plena de belleza humana en las paginas
de la gran novela de Tolstoi.

El nombre de la novela, Voina i mir, anuncia un
cosmos, el de La guerray la paz. Tolstoi dice escue-
tamente que lo contara todo o casi todo. La palabra
genésica de Tolstoi va a reinventar y ya no quedara
perdido el mundo de las ancianas aristocratas, de
los jévenes oficiales, de las mujeres adolescentes,
de los campesinos, en la hierba, de los caballos
asustados, de los viejos generales, de los jovenes
que leen poesia de Pushkin, de Sanct Petersburgo
y Moscu, de las aldeas, de los salones exclusivos,
de las alcobas secretas, de los que se quieren morir
de amor, de los que quieren dar su vida por la tie-
rra materna, de las conversaciones adivinatorias
de los enamorados, de las discusiones filosoéficas,
masonicas y misticas de Sanct Petersburgo. Y con
encanto narrativo. Leon Tolstoi anuncia que va a
darnos el anverso y el reverso de la paz y la guerra.
Maés exactamente del mundo del encuentro. En la
novela La guerra y la paz o mir, descubri que esta
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palabra significa el mundo, una parte del univer-
so. Entonces la palabra mir evoca el sentido de la
totalidad de la tierra, los hombres, las plantas, los
animales, los amores, los viejos, los adultos, la his-
toria, los episodios de los dias, el mundo interior,
la sucesion de las generaciones y Rusia. Y su signi-
ficado es el de un sentimiento profundo de encuen-
tros y desencuentros entre ellos, en un fluido vital
que los enlaza. Los capitulos sobre la guerra estdn
vigentes también como péginas literarias. Son una
crénica de guerra de situaciones de extrema bruta-
lidad. En estos pasajes Tolstoi es un original pensa-
dor sobre los moviles de la guerra.

Tolstoi sabe decir para mostrar el mundo interior
de los personajes, descubre detalles reveladores
que parecen nimios. A primera vista. Porque Tols-
toi los refleja con aura en el espejo de su prosa.
En castellano no he leido sobre la sensibilidad de
Tolstoi para conectar a su lector llevandolo a sen-
tir desde el punto de vista de una palabra popular
0 una expresion poética “Oybyxanu nyLiKu, n n3
TanHcTBEHHOW obnacTtu AbiM...” En este verbo bu-
biijat, escuchas el retumbar de los cafiones.

La mirada incisiva de Tolstoi muestra multiples de-
talles psicoldgicos, la relacion entre los soldados,
los pensamientos estremecedores y de situaciones
casi irreales que despliega el azar en el campo de
batalla. Tolstoi va mostrando que la vida es inica
por sus azares. El campo de batalla al mismo tiem-
po que cercena el caleidoscopio existencial de la
vida, con ironia macabra condensa los azares, los
junta en una espesa cercania. “C kaXgbIM HOBbIM
YOAPOM BCE MEHbLUE U MeHblUe Cry4YanHOCTEN
XKM3HU OCTaBasnocb ANl TeX, KOTOpble elle He
Obinn youTel”, “cada nuevo golpe dejaba cada vez
menos casualidades a aquellos que todavia no esta-
ban muertos”.

La percepcion interior y exterior se agudiza. Esto
logra Tolstoi con su lector. Leer La guerra y la paz
en cualquier momento de la vida es una experien-
cia imborrable. Tolstoi transmite la vida a través de
la curiosidad que despiertan los mas minimos de-
talles, aquellos que no tenian ninguna relaciéon con
lo que ocurria en el campo de batalla. Un cachorro
marrén que corre asustado entre las explosiones
de las granadas atrae la atencién de los soldados,
en el limite de su resistencia, y se distraen viéndolo
correr. La apasionada atencion entre la muerte ha-
cialavida despierta el proceso de metamorfosis del
principe Volkonsky. Tolstoi cuenta sobre un caballo
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que con el pavor en los ojos relincha espantado y
contagia a los soldados su miedo animal. El sen-
timiento gregario, animal, colectivo que despierta
la guerra, es una imagen poderosa de Tolstoi. Con-
mueve esta relacion entre los soldados y el caballo
asustado. «Y>kac nowagn coobLumncs noasmy.
La relacién entre los sentimientos de los seres hu-
manos y los animales, es parte del mir de Tolstoi.
Este mir se intensifica en medio de los espectros de
la guerra, a los que rinde culto Napoleon.

Desangrandose tendido en el campo de batalla,
el principe Volkonsky estd sobrecogido por el ho-
rror de la cercania de la muerte. Esto le produce
ansiedad y un redoblado miedo a morir como un
cobarde, pero también teme a la muerte: “;Acaso
es esta la muerte? -pensg el principe Andrei, con un
pensamiento absolutamente nuevo y mirando con
envidia a la hierba, a las hojas de ajenjo y al hilo de
humo que se desprendia de una granada ennegreci-
da que giraba.- Yo no puedo, yo no quiero morir, amo
la vida, amo a esta hierba, a la tierra, al aire...!

Distintos niveles de recuerdos en medio de la san-
gre, los miembros amputados y el desconcierto
en el hospital ambulatorio del campo de batalla,
se van entrelazando en la conciencia del principe
Volkonsky. Y lo devuelven a afios lejanos. Tendido
en el catre de la carpa, pasa de verse convertido en
carne mutilada de cafién a la sensacion de ternura
de la infancia. Tolstoi descubre que una conmocion
puede activar nuestros recuerdos y sensaciones
mas profundas. El episodio narrado desde el cam-
po de batalla mezcla la operacion quirtirgica que lo
salva, con el mas lejano recuerdo de la infancia del
principe Volkonsky.

En un rincén de la carpa de cirugia, cuenta Tolstoi,
de pie hay un cirujano con las manos ensangrenta-
das por las operaciones, y sostiene un cigarrillo entre
el dedo gordo y el mefiique, para no salpicarlo. Se re-
laja fumando y se apresta a operar a Volkonsky, que
tiene destrozada la cadera. Mientras el enfermero
le desabotona la casaca, le quita la camisa, Andrey
Volkonsky siente que una oleada de evocaciones lo
invade y lo devuelven a sus mas lejanos recuerdos
de la infancia. La sensacion es de una placidez que
lo envuelve. Luego el médico empieza su oficio, aco-
moda los huesos destrozados, le corta los pedazos
de carne y lo venda. El principe Andrey Volkonsky
no resiste el dolor que lo punza y pierde el sentido.
Cuando despierta otra vez se devuelve a los recuer-
dos de infancia, se siente en la cuna, escucha como si
fuera ahora las canciones de cuna, en la sala de ope-
raciones de los soldados. El médico que le ha puesto
en su sitio los huesos que desalojé la granada, que lo
ha curado, se inclina sobre él y lo besa en los labios y
se “alejo apresuradamente”. El episodio despliega el
sentido de Voina i mir. La crudeza de la guerra y la
fraternidad humana en medio del dolor.

En la misma escena justo en medio del horror del
combate en el campo de Borodiné y del episodio en el
hospital ambulatorio, Tolstoi nos muestra al principe
Andrey Volkonsky remontandose a un recuerdo mas
adulto, y justo cuando ve que a su amigo Anatoly Ku-
riagin le amputan la pierna, un recuerdo inesperado le
devolvi6 el hermoso rostro, el cuello de cisne y las ma-
nos tan blancas de Natasha, su primer amor en 1810.
Y cuando la vio en el baile donde se encontraron. Ella
dispuesto a amarlo para siempre con un amor que
le invade ahora tendido alli, vendado y rodeado de
lamentos y llantos, a sus mejores recuerdos, al amor
que como un fluido vital lo reune con tantas personas.
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En la guerra de invasién a Rusia iniciada por Napo-
leén, en un hospital rodeado de lamentos y cuer-
pos destrozados, esta ensofiadora evocacion de la
infancia parece inapropiada. Asi son las verdades
de Tolstoi, reveladoras, desafiantes. Y después de
esta vivencia del principe Volkonsy, pasa el relato
a mostrar a Napoleén. ;Cuadl es la gloria de Napo-
le6n? Uno como lector se hace esta pregunta. A
“un fantasma artificial sustituto de la vida le sirvio
tanto tiempo”. Y ahora estd alli en medio de todos
estos cadaveres, de todos estos cuerpos tumefactos
por la descomposicién, de toda esta sangre seca
cubierta de moscas, el “genio” de Napoledn perte-
nece a la guerra y no al mir: “Amarillo, hinchado,
pesado, con los ojos turbios, con la nariz roja y la voz
ronca”.

Esta manera de describir sin heroismo a una figu-
ra legendaria fue fundada por Tolstoi. Comenzé a
contar una historia sin maquillaje. Pero a pesar del
horror de fantasmagoria sangrienta que rodea a
Napoleon, nos cuenta Tolstoi, el emperador fran-
cés, derrotado sigue empecinado en contar cuan-
tos muertos y cudl es la estadistica de cadaveres de
soldados rusos por un cadaver francés. “El seguia
viviendo en el ilusorio mundo de fantasmas de no se
sabe cudl gloria”.

Hasta el fin, exiliado en la isla de Santa Helena,
nunca entendié Napoledn “ni la belleza, ni la ver-
dad, ni el significado de sus actos”. Y estando entre
el olor a pélvora, a cuerpos chamuscados que se
descomponian, seguia escribiendo en cartas a Pa-
ris: “el campo de batalla era magnificamente bello”,
y afiade Tolstoi: “solo porque alli habian quedado
tendidos cincuenta mil caddveres”.
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En La guerra y la paz hay interrogantes con filo:
¢Entregar sin lucha a la sagrada y antigua capital de
Rusia o defenderla? Pregunta un oficial en el conse-
jo militar después de la batalla de Borodind, donde
casi muere Volkonsky. Las tropas de Napoleon se
disponen a tomar a Moscu. Kutuzov el anciano ge-
neral que dirige los ejércitos contra Napoleon, se
queda pensativo y con agudeza tactica dice: -“jNo
tiene pertinencia una pregunta sin sentido para Ru-
sial: “dejar sin lucha a la antigua y sagrada capital
de Rusia”.

“La pregunta debe ser de orden militar. La salvacion
de Rusia estd en su ejército”. Y la que formula deci-
dira el curso de la lucha. Tolstoi va a dedicar ca-
pitulos enteros que dejan al lector sin aliento y en
la imaginacion episodios que nos conmueven en el
siglo XXI. “;Seria ventajoso arriesgar la pérdida del
ejército y de Moscti, aceptando una batalla o entre-
garla sin dar la batalla? Para esta pregunta yo deseo
tener su respuesta”.

Lo que viene (y el esplendor vital de la narracion
lo tendra quien se sumerja en el mir de la novela),
los episodios sobre si hay poder del individuo ex-
cepcional en la historia. Tolstoi con ironia describe
este poder. La sabiduria de un anciano con acha-
ques que intuye el mir. La alucinacién de Napoledn,
un hilo movido de aqui para alla por fuerzas que lo
sobrepasan; el incendio de Moscti que deja a Napo-
ledn y a sus soldados heridos de muerte. Y a Kutu-
zov duerio de la situacion. Yo no lo pude olvidar.

¢Entregar a Moscu para salvar al ejército, o perder
el ejército para ganar la capital. Y decidira la gue-
rra salvar a Moscu al costo de perder el ejército?
Estas preguntas mantienen en vilo al lector en epi-
sodios que Tolstoi cuenta con maestria de soldado,
que recuerda una guerra en la que estuvo. Aunque
él no vivid esta época. Suimaginacion le permiti6 a
través de memorias, relatos y recuerdos de sobrevi-
vientes reconstruir un periodo homérico de Rusia.

Uno de los capitulos en que Tolstoi, conocedor del
mundo de reflejos, de apariencias, de subterfugios y
de espejismos que encandilan, es el que dedica a Ele-
na. ¢ Como funciona la estrategia individual para al-
canzar fines? La respuesta el lector la encuentra en-
tre las acciones que despliega Elena para convencer
a sus dos amantes, el esposo y su recién adquirido
capricho, de que ella puede estar con los dos sin he-
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rir a ninguno y siendo una victima de los dos. Tolstoi
aparentemente sin motivo se traslada del campo de
batalla a las intrigas amorosas de la deslumbrante
Elena, a sus dudas sobre cémo compaginar su vida
matrimonial con su nueva aventura erética. Son dos
caras de la moneda, la verdad sangrienta de la gue-
rray las aguas movedizas de intrigas en que resbala
el alto mundo aristocratico. Y en el trasfondo se cier-
ne una apocaliptica amenaza sobre Moscu.

Tolstoi, la ensefianza a través de los ojos de Napo-
ledn. Este se regodea fantaseando que conquistara
ala que le parece una extrafia ciudad oriental. Que
no la va a destruir. La civilizard. Y Tolstoi ironiza
con sarcasmo sobre la presuncién civilizatoria de
Napoléon. Para conmover a los rusos, en todos
los establecimientos de caridad de Mosct, en or-
fanatos, hospicios, casas de ancianos €l ordenaria
escribir con letras grandes: Establecimiento dedica-
do a mi Madre, no mds sencillo Casa de mi Mamd.
Ante el lector la ciudad emerge como una ciudad
desconocida y deslumbrante. Pero el lector ha inti-
mado tanto con ella a través de las conversaciones
y acciones de los personajes, que en este punto de
la narracion, Moscu hace parte de sus recuerdos
entrafiables. Y uno la contempla como un lugar co-
nocido, entre el mdgico brillo de la mafiana del 2
de septiembre: “Veia el estremecimiento de la vida
en la ciudad y sentia casi la respiracion de este cuer-
po grandey hermoso”.

No quedaba un alma en Moscu cuando el empera-
dor francés entro con sus soldados. Napoleon tenia
las cipulas de oro resplandeciente, los palacios de
arquitectura fantdstica, los meandros antiguos del
centro de Mosct, los jardines del Kremlin rojo, las
puertas misteriosas de las habitaciones de los za-
res. Napoleon tenia a Moscu. Y a nadie.

Esta fue la gran victoria de Kutuzov. Después se-
guiré la historia del incendio de Mosct que invade
calle tras calle. Todas las esquinas de la ciudad ar-
den, huelen a madera vieja quemada, revientan las
paredes consumidas por el fuego, las llamas con-
sumen las casas, las tiendas y los suefios de Napo-
ledn. La conflagracion que se traga la presuncion
del emperador francés es el incendio de la historia
mejor contado. Una ciudad entera arde imborrable
en las paginas de la literatura. Tolstoi sabe mostrar
las reacciones de docenas de personas ante el in-
cendio, sus comportamientos inesperados, como el
de Pier Biezujov que en medio del incendio se sien-
te lleno de energias y con animo juvenil. O el de
Natasha la novia del principe Volkonsky que en el
tumulto de su casa por el incendio de Mosct, mira
las llamas a lo lejos y no las ve, pues en su mente
esta el recuerdo y la imagen del principe Volkonsky
herido.

En la memoria del lector que era entonces, el co-
legial, ya no pude separar mi experiencia de la
imagen de las calles donde ocurria el incendio
de Moscu ocurrido muchos afios antes de que yo
existiera. Y la poderosa narracion de Tolstoi habia
conseguido trasladarme a un mundo de seres inol-
vidables, de emociones y de destinos humanos que
envueltos en el esplendor de sus acciones peque-
fias, fatuas o sublimes, impulsadas por el deber, la
fatalidad o el azar de la voluntad, ya nunca podria
abandonarme. La narracion era el mejor modo de
conocer, me parecio que proponia Tolstoi, porque
con un pensamiento que sigue siendo un reto se-
fialé: Solo la actividad inconsciente trae frutos y la
persona que juega un papel en un acontecimiento
historico, nunca entiende su significado. Si trata de
entenderlo lo derrota la inutilidad de intentarlo.

La guerra y la paz, como Rusia y la literatura, re-
nacen siempre, sentia Tolstoi que creia en la litera-
tura como expresién de la vida. Con La guerray la
paz como evidencia el lector lo siente asi. ——mrmm
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