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Era la primera vez que leía un libro y que sien-
do el autor extranjero narrara en español, 
sus personajes conversaran en francés y todo 

esto, los idiomas, el novelista forastero, pasara 
desapercibido porque lo único que tenía existencia 
para mí en aquel momento, eran los pensamien-
tos, la sensualidad, las reveladoras acciones, los 
gestos familiares, la linterna mágica de un tiempo 
sin precedentes y que yo veía a través de la imagi-
nación del novelista.

La pregunta que me hago, después de haber pa-
sados tantos años de mi primera lectura, es cómo 
pudo el novelista crear una ilusión que superara la 
barrera idiomática, los fantasmas de otras quime-

ras, los siglos de historia, los prejuicios aristocrá-
ticos y de clase de sus personajes que se resguar-
daban en sus mansiones, dentro de su casi secreta 
secta de habladores en idioma francés, viviendo 
en una ciudad remota, incrustada como una joya 
en medio de las neblinas del estuario del río Neva 
en el golfo de Finlandia. Y lo llenara a uno, lector 
cómplice de la pasión destilada en imágenes vivas 
de la literatura. Y nos convirtiera a un amor inson-
dable, en cierto modo secreto.

Tal vez no haya una explicación porque Tolstoi y 
su arte siempre propondrán una nueva manera 
de entender sus hermosos libros y la experiencia 
individual de cada lector. Aquí voy a aventurar mi 
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libro de piel de becerro teñida de rojo y en algún 
momento el arte de Tolstoi soltando el hilo de la 
narración produjo una magia: estaban al alcance 
de mi emoción lugares de Sanct Petersburgo, las 
mujeres que van por las páginas del libro con sus 
amores y sus inolvidables palabras, las emociones 
de duda y de impulso a la gloria en medio de la 
muerte, las intrigas de los cortesanos, el olor de la 
pólvora y la sangre en los campos de Rusia, Moscú 
sin un alma, abandonada e incendiada, viendo a 
Napoleón derrotado y desesperado, cada detalle 
de un árbol, contado como solo lo puede hacer 
Tolstoi visto por mí.

Después las fotografías me parecieron que melan-
cólicamente complementaban aquello que Tolstoi 
me había hecho imaginar. Y cuando quería precisar 
o volverme a conmover con algún detalle de una 
de las ciudades, Moscú o Sanct Petersburgo, prefe-
ría hacerlo leyendo algún paraje del libro, porque 
toda foto que las reflejara me parecía opaca, triste 
y sin vida. Y solo busqué grabados de Sanct Peter-
sburgo que recrearan no a la ciudad sino las fan-
tasías de un artista sobre ella. Porque las palabras 
del artista nos emocionan y dicen mucho más que 
la fantasmagoría fotográfica o digital de aquellas 
ciudades, objetos o seres inolvidables que han sido 
contados por un gran narrador. Y porque las ciu-
dades existen no por su arquitectura (si bien este 
es un asidero de la memoria), sino por los seres 
conmovedores que se empecinan en hacerlas exis-
tir. Y Tolstoi se empecinó en hacerlos inolvidables 
por un asombroso modo de hacer cristalino su arte 
entregándonos a sus personajes de carne y hueso, 
emergiendo de palabras.

explicación. Para mí, un muchacho que vivía en las 
cumbres de Pijao, en la narración de Tolstoi, en La 
guerra y la paz, todo resultaba desacostumbrado y 
extraño. Yo estaba descubriendo las virtudes de la 
imaginación cifradas en el idioma español que vol-
vía a contar una prodigiosa historia rusa. Las fra-
ses eran estupendas y mejor el arte del narrador: te 
hacía olvidar la escritura y las palabras.

Fue mi primera experiencia de la literatura genui-
na. Cuando hay ímpetu narrativo, las palabras in-
ventan otro espacio imaginario. Tolstoi recreaba, 
con energía épica, como si se tratara de mi realidad 
en una casa de Colombia, un período inolvidable 
de la vida de Rusia. Por la puerta de la narración 
de Tolstoi entraba uno a una vida, a múltiples des-
tinos, a detalles que sin la literatura desparecen. Y 
la lectura era el momento de metamorfosis que yo 
como lector experimentaba. ¿Qué descubría den-
tro de mí a través de Tolstoi? La capacidad del arte 
de suspenderte en varios tiempos, el de la lectura, 
el de mi conciencia de muchacho, el de Colombia 
entonces cuando yo leía, el de la historia y el de 
Rusia de cada día de la segunda década de hace 
dos siglos, con sus minucias poéticas y domésticas.

Porque en un momento de la lectura sentías que 
estabas conversando con Pierre Bezujov. Y que yo 
podía llegar a ser su amigo, aunque fuera un hom-
bre que tantea desorientado su lugar en el contexto 
a primera vista incomprensible, del aristócrata que 
regresa a Rusia después de vivir muchos años en 
el extranjero y no sabe cómo comportarse. Y para 
enredar más su situación se enamora perdidamente 
de Elena, de su cuerpo de formas ideales y provo-
cadoras. Hay que abrir las páginas del libro para 
volver a desearla: indefinible, distante, hembra 
perturbadora y aristócrata. Tan hermosa como para 
que cualquier hombre de verdad no tenga nada más 
en mente sino sus carnales hombros tan blancos. 
Había un guiño de Tolstoi hacia su lector cuando 
describía el cuerpo de Elena. Y yo todavía me acuer-
do. Yo sentía el cuerpo de Elena y puedo volver a 
sentir sus hombros después de tanto tiempo.

A mis trece años, como colegial, yo no sabía nada 
de la historia de Rusia. Nunca había visto una fo-
tografía de Sanct Petersburgo ni tampoco algún 
dibujo de la ciudad en aguafuerte o en trazados 
vigorosos de cómic como los que se hacían de las 
ciudades de América Latina en las revistas y perió-
dicos que venían de Bogotá o de Ciudad de México. 
Pero ante mis ojos estaba abierto de par en par el 
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la conversación y de la intriga, pero también el 
sentido del honor y la poesía romántica de los ofi-
ciales que comunicaban la mentalidad de un per-
sonaje de Pushkin, el adorado poeta de Rusia. Fue 
la primera vez que escuché la palabra Kniáz, para 
nombrar al Príncipe Andrey Volkonsky. ¿Quién era 
este Kniáz que se desangraba entre el pantano y los 
cadáveres?

DOS

Cuando Napoleón invade a Rusia en 1812, el prínci-
pe Andrey Volkonsky quiere darle aliento a su vida 
destruyendo el sueño melancólico del conquistador. 
Napoleón desea engrandecer su nombre sobre los 
huesos de miles de soldados. El Príncipe Volkonsky 
atravesará la guerra, se desprenderá de sus ilusiones 
románticas sobre una hermosa muerte y renacerá 
en ella, con un amor entrañable por la tierra rusa. 
Tolstoi, con su manera envolvente de narrador, nos 
muestra a la tierra rusa como a una memoria emo-
cional tejida de acciones de familias, de individuos 
incomparables y de episodios inolvidables.

La campaña contra Rusia del emperador francés 
Napoleón, obliga al príncipe Volkonsky a expe-
rimentar los desastres del mundo de la guerra, a 
descubrir la conducta humana en medio de la car-

Yo tenía trece años y leía sin parar unas palabras tan 
emocionantes. No había escritura, no había tiempo 
pasado ni tampoco la distancia geográfica ni la dis-
tancia de otro idioma. Yo estaba en Rusia. Y en eso 
se funda el arte de Tolstoi, en la predestinación del 
escritor para la prestidigitación verbal que pone al 
lector en presencia de otros. Él rechazaría mucho 
después este don. El que le había permitido recrear a 
un personaje que estaba muy lejos de mi conocimien-
to y de mi experiencia. Un singular hombre de armas 
tomar que vivió en la misma época cuando Bolívar 
cumplió 29 años. Su nombre era Mijaíl Kutúzov.

¿Quién era Kutúzov? Este nombre era un mantra 
que se repetía a lo largo de las páginas de la novela. 
En relación con la invasión de Napoleón en 1812 
de Rusia; cuando Tolstoi descifraba y hacía perci-
bir la poderosa e intangible fuerza de Kutúzov, y su 
íntima conexión con el mundo rural ruso, con la 
energía del pueblo que obliga a huir de Smoliensk, 
de Moscú, de Borodinó a los invasores franceses. 
A los 69 años el daimon de Kutúzov, que sabe más 
por viejo que por diablo, dio a Rusia la victoria so-
bre los ejércitos de Napoleón. La misma figura que 
había sido cuestionada por Bolívar cuando lo ve 
coronarse emperador. Para Bolívar y Kutúzov, la 
ambición sangrienta del militar francés fue uno de 
los impulsos emocionales que los llevaron a atizar 
la creatividad liberadora de sus pueblos.

En mi casa teníamos tres libros, uno seguido del 
otro: el diccionario Larousse enciclopédico, la Ilía-
da y La guerra y la paz. Busqué en las entradas de 
la enciclopedia Larousse, y en ninguna parte esta-
ba el nombre Kutúzov. “Él era débil a las lágrimas 
como cualquier mortal” y se trataba del general que 
lograba derrotar al invencible emperador Napo-
león. Despertaba mi curiosidad la descripción que 
la voz de Tolstoi (porque Tolstoi no escribe, narra) 
hacía del general que se convierte en uno de sus 
más queridos y singulares personajes.

Cómo no despertar curiosidad si en el consejo mi-
litar en los intermedios entre las acciones milita-
res, Kutúzov, otra vez es el hilo de la narración de 
Tolstoi, está “Con el uniforme desabotonado, del que 
se desparramó, como liberándose su cuello gordo, y 
sentado en la silla volteriana, habiendo puesto simé-
tricamente en los antebrazos, las manos hinchadas, 
casi estaba dormido”. Tampoco yo sabía lo que era 
un aristócrata. Nunca había visto a ninguno. Cabía 
en la extensión de La guerra y la paz el mundo pri-
vado de los aristócratas, sus acciones, su arte de 
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palabra significa el mundo, una parte del univer-
so. Entonces la palabra mir evoca el sentido de la 
totalidad de la tierra, los hombres, las plantas, los 
animales, los amores, los viejos, los adultos, la his-
toria, los episodios de los días, el mundo interior, 
la sucesión de las generaciones y Rusia. Y su signi-
ficado es el de un sentimiento profundo de encuen-
tros y desencuentros entre ellos, en un fluido vital 
que los enlaza. Los capítulos sobre la guerra están 
vigentes también como páginas literarias. Son una 
crónica de guerra de situaciones de extrema bruta-
lidad. En estos pasajes Tolstoi es un original pensa-
dor sobre los móviles de la guerra.

Tolstoi sabe decir para mostrar el mundo interior 
de los personajes, descubre detalles reveladores 
que parecen nimios. A primera vista. Porque Tols-
toi los refleja con aura en el espejo de su prosa. 
En castellano no he leído sobre la sensibilidad de 
Tolstoi para conectar a su lector llevándolo a sen-
tir desde el punto de vista de una palabra popular 
o una expresión poética “бубухали пушки, и из 
таинственной области дым…” En este verbo bu-
bújat, escuchas el retumbar de los cañones.

La mirada incisiva de Tolstoi muestra múltiples de-
talles psicológicos, la relación entre los soldados, 
los pensamientos estremecedores y de situaciones 
casi irreales que despliega el azar en el campo de 
batalla. Tolstoi va mostrando que la vida es única 
por sus azares. El campo de batalla al mismo tiem-
po que cercena el caleidoscopio existencial de la 
vida, con ironía macabra condensa los azares, los 
junta en una espesa cercanía. “С каждым новым 
ударом все меньше и меньше случайностей 
жизни оставалось для тех, которые еще не 
были убиты”, “cada nuevo golpe dejaba cada vez 
menos casualidades a aquellos que todavía no esta-
ban muertos”.

La percepción interior y exterior se agudiza. Esto 
logra Tolstoi con su lector. Leer La guerra y la paz 
en cualquier momento de la vida es una experien-
cia imborrable. Tolstoi transmite la vida a través de 
la curiosidad que despiertan los más mínimos de-
talles, aquellos que no tenían ninguna relación con 
lo que ocurría en el campo de batalla. Un cachorro 
marrón que corre asustado entre las explosiones 
de las granadas atrae la atención de los soldados, 
en el límite de su resistencia, y se distraen viéndolo 
correr. La apasionada atención entre la muerte ha-
cia la vida despierta el proceso de metamorfosis del 
príncipe Volkonsky. Tolstoi cuenta sobre un caballo 

nicería desatada por la ambición del militar fran-
cés. En el campo de combate Volkonsky vivirá una 
metamorfosis. Creo que Tolstoi logra su victoria de 
artista mostrándonos esta transformación. La gue-
rra y la paz muestra cómo la nación rusa crea su 
carácter profundo, renueva su energía. La acción 
aparece plena de belleza humana en las páginas 
de la gran novela de Tolstoi.

El nombre de la novela, Voina i mir, anuncia un 
cosmos, el de La guerra y la paz. Tolstoi dice escue-
tamente que lo contará todo o casi todo. La palabra 
genésica de Tolstoi va a reinventar y ya no quedará 
perdido el mundo de las ancianas aristócratas, de 
los jóvenes oficiales, de las mujeres adolescentes, 
de los campesinos, en la hierba, de los caballos 
asustados, de los viejos generales, de los jóvenes 
que leen poesía de Pushkin, de Sanct Petersburgo 
y Moscú, de las aldeas, de los salones exclusivos, 
de las alcobas secretas, de los que se quieren morir 
de amor, de los que quieren dar su vida por la tie-
rra materna, de las conversaciones adivinatorias 
de los enamorados, de las discusiones filosóficas, 
masónicas y místicas de Sanct Petersburgo. Y con 
encanto narrativo. León Tolstoi anuncia que va a 
darnos el anverso y el reverso de la paz y la guerra. 
Más exactamente del mundo del encuentro. En la 
novela La guerra y la paz o mir, descubrí que esta 
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En un rincón de la carpa de cirugía, cuenta Tolstoi, 
de pie hay un cirujano con las manos ensangrenta-
das por las operaciones, y sostiene un cigarrillo entre 
el dedo gordo y el meñique, para no salpicarlo. Se re-
laja fumando y se apresta a operar a Volkonsky, que 
tiene destrozada la cadera. Mientras el enfermero 
le desabotona la casaca, le quita la camisa, Andrey 
Volkonsky siente que una oleada de evocaciones lo 
invade y lo devuelven a sus más lejanos recuerdos 
de la infancia. La sensación es de una placidez que 
lo envuelve. Luego el médico empieza su oficio, aco-
moda los huesos destrozados, le corta los pedazos 
de carne y lo venda. El príncipe Andrey Volkonsky 
no resiste el dolor que lo punza y pierde el sentido. 
Cuando despierta otra vez se devuelve a los recuer-
dos de infancia, se siente en la cuna, escucha como si 
fuera ahora las canciones de cuna, en la sala de ope-
raciones de los soldados. El médico que le ha puesto 
en su sitio los huesos que desalojó la granada, que lo 
ha curado, se inclina sobre él y lo besa en los labios y 
se “alejó apresuradamente”. El episodio despliega el 
sentido de Voina i mir. La crudeza de la guerra y la 
fraternidad humana en medio del dolor.

En la misma escena justo en medio del horror del 
combate en el campo de Borodinó y del episodio en el 
hospital ambulatorio, Tolstoi nos muestra al príncipe 
Andrey Volkonsky remontándose a un recuerdo más 
adulto, y justo cuando ve que a su amigo Anatoly Ku-
riagin le amputan la pierna, un recuerdo inesperado le 
devolvió el hermoso rostro, el cuello de cisne y las ma-
nos tan blancas de Natasha, su primer amor en 1810. 
Y cuando la vio en el baile donde se encontraron. Ella 
dispuesto a amarlo para siempre con un amor que 
le invade ahora tendido allí, vendado y rodeado de 
lamentos y llantos, a sus mejores recuerdos, al amor 
que como un fluido vital lo reune con tantas personas.

que con el pavor en los ojos relincha espantado y 
contagia a los soldados su miedo animal. El sen-
timiento gregario, animal, colectivo que despierta 
la guerra, es una imagen poderosa de Tolstoi. Con-
mueve esta relación entre los soldados y el caballo 
asustado. «Ужас лошади сообщился людям». 
La relación entre los sentimientos de los seres hu-
manos y los animales, es parte del mir de Tolstoi. 
Este mir se intensifica en medio de los espectros de 
la guerra, a los que rinde culto Napoleón.

Desangrándose tendido en el campo de batalla, 
el príncipe Volkonsky está sobrecogido por el ho-
rror de la cercanía de la muerte. Esto le produce 
ansiedad y un redoblado miedo a morir como un 
cobarde, pero también teme a la muerte: “¿Acaso 
es esta la muerte? -pensó el príncipe Andrei, con un 
pensamiento absolutamente nuevo y mirando con 
envidia a la hierba, a las hojas de ajenjo y al hilo de 
humo que se desprendía de una granada ennegreci-
da que giraba.- Yo no puedo, yo no quiero morir, amo 
la vida, amo a esta hierba, a la tierra, al aire…!

Distintos niveles de recuerdos en medio de la san-
gre, los miembros amputados y el desconcierto 
en el hospital ambulatorio del campo de batalla, 
se van entrelazando en la conciencia del príncipe 
Volkonsky. Y lo devuelven a años lejanos. Tendido 
en el catre de la carpa, pasa de verse convertido en 
carne mutilada de cañón a la sensación de ternura 
de la infancia. Tolstoi descubre que una conmoción 
puede activar nuestros recuerdos y sensaciones 
más profundas. El episodio narrado desde el cam-
po de batalla mezcla la operación quirúrgica que lo 
salva, con el más lejano recuerdo de la infancia del 
príncipe Volkonsky.

108 Ruta Maestra Ed.20

(INTERNAS) Ruta Maestra Ed20.indd   108 18/07/17   7:16 p.m.



TRES

En La guerra y la paz hay interrogantes con filo: 
¿Entregar sin lucha a la sagrada y antigua capital de 
Rusia o defenderla? Pregunta un oficial en el conse-
jo militar después de la batalla de Borodinó, donde 
casi muere Volkonsky. Las tropas de Napoleón se 
disponen a tomar a Moscú. Kutuzov el anciano ge-
neral que dirige los ejércitos contra Napoleón, se 
queda pensativo y con agudeza táctica dice: -“¡No 
tiene pertinencia una pregunta sin sentido para Ru-
sia!: “dejar sin lucha a la antigua y sagrada capital 
de Rusia”.

“La pregunta debe ser de orden militar. La salvación 
de Rusia está en su ejército”. Y la que formula deci-
dirá el curso de la lucha. Tolstoi va a dedicar ca-
pítulos enteros que dejan al lector sin aliento y en 
la imaginación episodios que nos conmueven en el 
siglo XXI. “¿Sería ventajoso arriesgar la pérdida del 
ejército y de Moscú, aceptando una batalla o entre-
garla sin dar la batalla? Para esta pregunta yo deseo 
tener su respuesta”.

Lo que viene (y el esplendor vital de la narración 
lo tendrá quien se sumerja en el mir de la novela), 
los episodios sobre si hay poder del individuo ex-
cepcional en la historia. Tolstoi con ironía describe 
este poder. La sabiduría de un anciano con acha-
ques que intuye el mir. La alucinación de Napoleón, 
un hilo movido de aquí para allá por fuerzas que lo 
sobrepasan; el incendio de Moscú que deja a Napo-
león y a sus soldados heridos de muerte. Y a Kutu-
zov dueño de la situación. Yo no lo pude olvidar.

¿Entregar a Moscú para salvar al ejército, o perder 
el ejército para ganar la capital. Y decidirá la gue-
rra salvar a Moscú al costo de perder el ejército? 
Estas preguntas mantienen en vilo al lector en epi-
sodios que Tolstoi cuenta con maestría de soldado, 
que recuerda una guerra en la que estuvo. Aunque 
él no vivió esta época. Su imaginación le permitió a 
través de memorias, relatos y recuerdos de sobrevi-
vientes reconstruir un período homérico de Rusia.

Uno de los capítulos en que Tolstoi, conocedor del 
mundo de reflejos, de apariencias, de subterfugios y 
de espejismos que encandilan, es el que dedica a Ele-
na. ¿Cómo funciona la estrategia individual para al-
canzar fines? La respuesta el lector la encuentra en-
tre las acciones que despliega Elena para convencer 
a sus dos amantes, el esposo y su recién adquirido 
capricho, de que ella puede estar con los dos sin he-

En la guerra de invasión a Rusia iniciada por Napo-
león, en un hospital rodeado de lamentos y cuer-
pos destrozados, esta ensoñadora evocación de la 
infancia parece inapropiada. Así son las verdades 
de Tolstoi, reveladoras, desafiantes. Y después de 
esta vivencia del príncipe Volkonsy, pasa el relato 
a mostrar a Napoleón. ¿Cuál es la gloria de Napo-
león? Uno como lector se hace esta pregunta. A 
“un fantasma artificial sustituto de la vida le sirvió 
tanto tiempo”. Y ahora está allí en medio de todos 
estos cadáveres, de todos estos cuerpos tumefactos 
por la descomposición, de toda esta sangre seca 
cubierta de moscas, el “genio” de Napoleón perte-
nece a la guerra y no al mir: “Amarillo, hinchado, 
pesado, con los ojos turbios, con la nariz roja y la voz 
ronca”.

Esta manera de describir sin heroísmo a una figu-
ra legendaria fue fundada por Tolstoi. Comenzó a 
contar una historia sin maquillaje. Pero a pesar del 
horror de fantasmagoría sangrienta que rodea a 
Napoleón, nos cuenta Tolstoi, el emperador fran-
cés, derrotado sigue empecinado en contar cuán-
tos muertos y cuál es la estadística de cadáveres de 
soldados rusos por un cadáver francés. “Él seguía 
viviendo en el ilusorio mundo de fantasmas de no se 
sabe cuál gloria”. 

Hasta el fin, exiliado en la isla de Santa Helena, 
nunca entendió Napoleón “ni la belleza, ni la ver-
dad, ni el significado de sus actos”. Y estando entre 
el olor a pólvora, a cuerpos chamuscados que se 
descomponían, seguía escribiendo en cartas a Pa-
rís: “el campo de batalla era magníficamente bello”, 
y añade Tolstoi: “solo porque allí habían quedado 
tendidos cincuenta mil cadáveres”.
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No quedaba un alma en Moscú cuando el empera-
dor francés entró con sus soldados. Napoleón tenía 
las cúpulas de oro resplandeciente, los palacios de 
arquitectura fantástica, los meandros antiguos del 
centro de Moscú, los jardines del Kremlin rojo, las 
puertas misteriosas de las habitaciones de los za-
res. Napoleón tenía a Moscú. Y a nadie.

Esta fue la gran victoria de Kutuzov. Después se-
guirá la historia del incendio de Moscú que invade 
calle tras calle. Todas las esquinas de la ciudad ar-
den, huelen a madera vieja quemada, revientan las 
paredes consumidas por el fuego, las llamas con-
sumen las casas, las tiendas y los sueños de Napo-
león. La conflagración que se traga la presunción 
del emperador francés es el incendio de la historia 
mejor contado. Una ciudad entera arde imborrable 
en las páginas de la literatura. Tolstoi sabe mostrar 
las reacciones de docenas de personas ante el in-
cendio, sus comportamientos inesperados, como el 
de Pier Biezujov que en medio del incendio se sien-
te lleno de energías y con ánimo juvenil. O el de 
Natasha la novia del príncipe Volkonsky que en el 
tumulto de su casa por el incendio de Moscú, mira 
las llamas a lo lejos y no las ve, pues en su mente 
está el recuerdo y la imagen del príncipe Volkonsky 
herido.

En la memoria del lector que era entonces, el co-
legial, ya no pude separar mi experiencia de la 
imagen de las calles donde ocurría el incendio 
de Moscú ocurrido muchos años antes de que yo 
existiera. Y la poderosa narración de Tolstoi había 
conseguido trasladarme a un mundo de seres inol-
vidables, de emociones y de destinos humanos que 
envueltos en el esplendor de sus acciones peque-
ñas, fatuas o sublimes, impulsadas por el deber, la 
fatalidad o el azar de la voluntad, ya nunca podría 
abandonarme. La narración era el mejor modo de 
conocer, me pareció que proponía Tolstoi, porque 
con un pensamiento que sigue siendo un reto se-
ñaló: Solo la actividad inconsciente trae frutos y la 
persona que juega un papel en un acontecimiento 
histórico, nunca entiende su significado. Si trata de 
entenderlo lo derrota la inutilidad de intentarlo.

La guerra y la paz, como Rusia y la literatura, re-
nacen siempre, sentía Tolstoi que creía en la litera-
tura como expresión de la vida. Con La guerra y la 
paz como evidencia el lector lo siente así. 

rir a ninguno y siendo una víctima de los dos. Tolstoi 
aparentemente sin motivo se traslada del campo de 
batalla a las intrigas amorosas de la deslumbrante 
Elena, a sus dudas sobre cómo compaginar su vida 
matrimonial con su nueva aventura erótica. Son dos 
caras de la moneda, la verdad sangrienta de la gue-
rra y las aguas movedizas de intrigas en que resbala 
el alto mundo aristocrático. Y en el trasfondo se cier-
ne una apocalíptica amenaza sobre Moscú.

Tolstoi, la enseñanza a través de los ojos de Napo-
león. Este se regodea fantaseando que conquistará 
a la que le parece una extraña ciudad oriental. Que 
no la va a destruir. La civilizará. Y Tolstoi ironiza 
con sarcasmo sobre la presunción civilizatoria de 
Napoléon. Para conmover a los rusos, en todos 
los establecimientos de caridad de Moscú, en or-
fanatos, hospicios, casas de ancianos él ordenaría 
escribir con letras grandes: Establecimiento dedica-
do a mi Madre, no más sencillo Casa de mi Mamá. 
Ante el lector la ciudad emerge como una ciudad 
desconocida y deslumbrante. Pero el lector ha inti-
mado tanto con ella a través de las conversaciones 
y acciones de los personajes, que en este punto de 
la narración, Moscú hace parte de sus recuerdos 
entrañables. Y uno la contempla como un lugar co-
nocido, entre el mágico brillo de la mañana del 2 
de septiembre: “Veía el estremecimiento de la vida 
en la ciudad y sentía casi la respiración de este cuer-
po grande y hermoso”.
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