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Nada hay más doloroso que el rostro de la 
desesperanza, y peor, cuando ese dolor está 
reflejado en los ojos de un niño. Después de 

haber recorrido medio país en busca de historias 
acerca del conflicto armado y de su incidencia en 
la vida de los niños, podría resumir esa experien-
cia en una sola frase: “Los niños no tienen la cul-
pa de tanta maldad”. ¿O es que son culpables los 
niños de los errores de sus mayores? ¿Qué tiene 
que ver un niño con esto? ¿Acaso no son respon-
sabilidad nuestra? como dice la canción “es honra 
de los hombres proteger lo que crece, evitar que 
naufrague su corazón de barco”.

El mundo de los niños debe ser de risas, juegos y 
alegría, jamás de llanto, armas o dolor. Los adul-

tos estamos para hacer felices a los niños, esa es 
nuestra misión; procurarles no solo la protección 
y el afecto en esa edad tan frágil, sino también ga-
rantizarles que eso se cumpla.

Después de haber recorrido mi país buscando his-
torias de niños en medio de esta guerra absurda, 
de haber oído sus relatos, de ver sus rostros, de 
inclusive secar sus lágrimas cuando el peso de la 
tragedia les quebraba la voz, después de escribir 
tres novelas acerca de igual número de ejércitos, de 
comprobar que existen dos países en uno; que ese 
país rural del que a veces desconocemos tanto es 
tan nuestro como este urbano, citadino, excluyente 
e indiferente; después de eso, siento la imperiosa 
necesidad, como escritor y como ser humano, de 

Ruta Maestra Ed.20102

PAZ Y 
LITERATURA

(INTERNAS) Ruta Maestra Ed20.indd   102 18/07/17   7:15 p.m.



hablar de un tema que muchos prefieren 
ignorar, callar o evadir.

Los acercamientos del Gobierno nacional 
con la guerrilla de las FARC generan todo 
tipo de suspicacias, dudas e incertidum-
bres; han llegado inclusive a polarizar al 
país, a diferenciarse dos bandos diame-
tralmente opuestos. Todo eso ha ocurrido 
absurdamente en un mismo país en torno 
al mismo tema, a la misma catástrofe que 
nos agobia. Los diálogos con la guerrilla, 
la lucha por encontrar la paz puede pro-
ducir en cada uno distintas reacciones, di-
ferentes posiciones, pero lo que no puede 
generar en ninguno de nosotros es indi-
ferencia. Sería un acto de total irrespon-
sabilidad considerar que lo que pasó en 
Cuba, de lo que se ha hablado, lo que se 
ha acordado no me incumbe también a mí 
como colombiano, como ciudadano, pero 
por encima de todo como ser humano.

En palabras de Nelson Mandela “lo peor 
que puede pasar con la guerra es consi-
derar que es cuestión de solo unos cuan-
tos”. El momento histórico que nos ha 
correspondido vivir, del cual somos pro-
tagonistas y testigos de excepción, tiene 
que servirnos para que novelas como “El 
mordisco de la media noche” de Francis-
co Leal, “Mambrú perdió la guerra” de 
Irene Vasco, “Era como mi sombra” de 
Pilar Lozano, “La niebla no pudo ocultar-
lo” de Albeiro Echavarría, “La luna en los 
almendros”,  “Bajo la luna de mayo” o “ El 
rojo era el color de mamá” de quien escri-
be estas líneas, sean, con el paso del tiem-
po, el recuerdo de un pasado imperfecto 
y no la vivencia de un presente continuo.

Las nuevas generaciones de colombianos 
tienen en novelas como estas el testimo-
nio de un momento vergonzoso en la his-
toria de su país. Un momento que ya pasa 
de medio siglo. Y no se trata de un boom 
editorial o literario por la coincidencia 
histórica, ni una moda pasajera para es-
cribir del tema del momento, el que quizá 
más venda, comercialmente hablando, 
por el apasionamiento del momento. No. 
Se trata del compromiso, de la respon-
sabilidad que como intelectuales nos co-
rresponde.

Los rostros de la desesperanza de los que 
hablaba al comienzo, tienen que desapa-
recer para que este país se transforme, 
porque el dolor de un niño, muy segura-
mente será el resentimiento de un adulto.

Durante la época posterior a la caída de 
los carteles del narcotráfico, nacieron y se 
expandieron como un fenómeno comer-
cial las llamadas novelas de narcos y sus 
consecuentes narcotelenovelas que tanto 
daño le han hecho a la imagen del país. 
Se quiera o no, es un capítulo de la histo-
ria colombiana del que también era nece-
sario hablar. Quizá no de esa forma, tal 
vez visto y tratado con la profundidad y la 
altura intelectual de los textos de Alfredo 
Molano o el Padre Francisco de Roux, por 
solo citar dos ejemplos. Pero al igual que 
el de los niños en la guerra y tan vergon-
zoso como él, es un tema que no podemos 
evadir ni al cual ser indiferente.

Como escritor de literatura infantil y 
como maestro de niños, hubo un momen-
to en que mi vida tan cómoda de ciudad 
en ciudad, de días de ensueño con mis 

niños en la Escuela Normal de Pitalito, se 
vio alterada con la imagen de esa pareja 
de esposos con un niño y un perro de los 
que siempre hablo en mis conferencias. 
Y se vio alterada cuando al preguntarles 
qué hacían ahí en medio de esa calle aje-
na completamente a ellos, abandonados 
en esa esquina de Mocoa en medio de un 
brutal aguacero, el muchacho, de unos 30 
años, esposo y padre a la vez, respondió a 
mi pregunta  de “¿de dónde vienen?” con 
una dolorosa aclaración: “No de dónde 
venimos, sino de dónde nos sacaron”.

Y el niño, en ese desayuno improvisado 
en una tienda de esquina me hablaba de 
la violencia con la que los había echa-
do, de las balas de fusil, de muertos en 
la carretera, de su escuela convertida en 
campo de batalla y del recuerdo de su 
maestra valiente e indefensa tratando de 
protegerlos cubriéndolos con su cuerpo.

Cómo duelen escenas como esa que se 
han repetido a diario durante los últimos 
cincuenta años en ese otro país, en esa 
Colombia rural, tan ajena en ocasiones a 
nosotros. Claro que duele este país, claro 
que es necesario hablar de esto, claro que 
es urgente incluir los niños de la guerra 
en la agenda nacional y sobretodo en la 
agenda educativa.

La literatura tiene múltiples propósitos, 
pero en el caso nuestro, tiene que ayu-
darnos a entender, a conmover y a trans-
formar el país que nos tocó vivir, no solo 
para que descanse en paz la guerra, sino 
para que no tenga, jamás, la más mínima 
opción de resurrección.  
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