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enemos en la casa, mi esposa editora y yo,

un nifio radiante y contagioso como un ata-

que de risa que esta a cuatro meses —cuatro
meses eternos, pobre— de cumplir los seis afios. Ya
sabe leer. Pero todas las noches le leemos nosotros
algun libro para irlo acostumbrando al silencio que
viene y para sorprendernos y reirnos y preguntar-
nos juntos qué vendra después. Ultimamente he-
mos leido de un tirdn, y ha sido sin duda una muy
buena racha, Agu trot de Roald Dahl, jEstamos en
un libro! de Mo Willems, ;A la cama, monstruito!
de Mario Ramos y El diario de un gato asesino de
Anne Fine. Y yo me he estado preguntando por qué
es tan dificil leer si es tan facil; si nosotros, los afor-
tunados, cumplimos noche tras noche con el rito

Por qué es tan

dificil leer

de leerles a nuestros hijos todo lo que puede pasar
en este mundo, y es como si fuera la mejor manera
de reconocerles el amor, de rendirseles a los pies.

Me propongo responder enfrente de todos uste-
des, en fin, esa pregunta que es simple y es com-
pleja segin lo que uno quiera: la pregunta de “por
qué es tan dificil leer”. No la responderé como lo
haria un tedrico de la literatura de los mas serios,
ni mucho menos como podria hacerlo un profe-
sor de espafiol de aquellos que consiguen que sus
alumnos cuenten con el bastén y el remedio de la
lectura, sino que lo haré como tienden a hacerlo
las personas que se dedican a escribir ficciones
para sobrevivir: hilando sospechas, tejiendo in-
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tuiciones. Comenzaré por confesar lo que yo creo
que sucede durante la lectura. Y cuando termine
mi confesién escandalosa, ya hacia el final, diré lo
que se dice siempre —que el mundo se ha vuelto un
edificio ruidoso en donde ni siquiera dejan leer, y
que nos la pasamos curdndonos porque no tene-
mos remedio— pero prometo que al menos lo diré
a mi manera.

He estado pensando, mientras leiamos Agu trot,
jEstamos en un libro!, jA la cama, monstruito! y El
diario de un gato asesino, que apenas son los cua-
tro mas recientes que hemos leido, que mientras
leemos llevamos a cabo tres trabajos: hallamos
el drama de cada historia, ponemos en escena su
texto y vamos interpretdndolo por el camino. Leer
es, mejor dicho, dramatizar, dirigir e interpretar;
encontrarle la forma al relato, imaginarlo y volver-
lo propio. Y si se quiere que todo salga bien, si se
busca que la lectura traiga noticias del mundo y
convierta a los caricaturas en personajes y consiga
traer al presente un libreto del pasado tal como los
musicos logran que un pentagrama cobre vida ya
mismo, por supuesto, es mejor aprender cada uno
de estos tres oficios. Procedo a explicarlos uno por
uno.

Cuando digo que leer es hallar el drama de cada
historia, que es una idea que viene, como tantas,
de aquella Grecia, quiero decir que leer —el perio-
dico, el tarot, el cine, la vida— es convertir cada
relato en una obra en tres actos, el principio, el
medio y el fin, porque esta visto que todo lo que
uno vive sucede de ese modo. Y ello significa hallar
un primer acto en el que se presenta una cotidiani-
dad lo suficiente para que nos afecte y nos intrigue
su ruptura, se presenta un personaje habituado a
su rutina que sufre de golpe un revés de fortuna
o un giro inesperado: en Agu trot, el timido sefior
Hoppy esta acostumbrado a vivir enamorado de
la risuefia sefiora Silver, su vecina de abajo, y vive
resignado a no decir ni una palabra hasta que se le
ocurre elogiarle a la tortuga que tanto quiere.

En jEstamos en un libro!, 1a obra maestra de la serie
de Elefante y Cerdita, que ya es decir mucho por-
que todo es maestro en esa serie, todo estd bien
entre los dos amigos de siempre —estdn, de hecho,
descansando- hasta que se dan cuenta de que
hay un lector que esta mirandolos. En jA la cama,
monstruito!, sin duda el libro mas realista que se ha
escrito en la historia de la humanidad, una familia
que ha sufrido los rigores de cada dia se descubre
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enfrentada al momento de la verdad: el momen-
to de dormir a un hijo pequefo. En El diario de un
gato asesino, que en esta era de correcciones poli-
ticas y gatitos tiernos en Instagram es ciertamente
un alivio, el protagonista es un animal mudo que
se mete en lo suyo y ya hasta que es acusado del
asesinato del conejito blanco de los vecinos.

Y en los cuatro casos que cito, que, repito, no son
sino los cuatro casos mas recientes, quedan los
protagonistas y sus vidas perfectamente delinea-
das: el sefior Hoppy acostumbrado a un amor no
correspondido; el dramatico de Elefante y la inge-
niosa de Cerdita descansando de vaya usted a sa-
ber qué porque lo tinico que hacen es ser nifios; el
monstruito que haré lo que sea para postergar el
momento de dormirse y su pobre padre que ten-
dria que ser rescatado por una Unicef para gran-
des; y el gato que tiene mucho por decir pero no
sabe la lengua de los hombres y vive resignado a la
incomprension y la tonteria que son patrimonio de
laraza humana.

Y entonces un accidente rompe esas cuatro rutinas,
juna idea del sefior Hoppy!, jalguien esta mirando
a Elefante y a Cerdita y es un lector!, ja la cama,
monstruito!, y jalguien ha asesinado al conejito y
tiene que ser el gato maton!, y el lector cautivado
—porque hay lectores que no quieren ceder y defini-
tivamente no ceden- se hace la pregunta que es el
logro y la esencia del drama: ¢conseguira el sefior
Hoppy el amor de la sefiora Silver?, ;estableceran
Elefante y Cerdita un encuentro cercano del ter-
cer tipo con los nifios que estén leyéndolos?, ¢sera
culpable el gato como dicen todos los personajes
de la historia? Es decir: ;podra repararse la coti-
dianidad?, ¢podrdn los protagonistas volver a ser
como eran, o, como al pobre de Humpty-Dumpty,
ni todos los hombres ni todos los caballos del rey
podran armarlos de nuevo?

El segundo acto de cualquier lectura —del tarot, del
articulo, del triptico, de la sinfonia— es la busque-
da detallada de una respuesta a la pregunta con la
que ha terminado el primero: el lector va dicién-
dose “esto va a acabar mal...”, “esto no va para
ninguna parte...”, “seguro que termina bien...”,
consciente de que esta siempre pendiente un nudo
por desatar, un enigma por descifrar, un ttinel por
atravesar. Agu trot es un recordatorio de que la lite-
ratura infantil bien puede tener protagonistas vie-
jos pues en estricto sentido —no en el sentido cur-
si— todos seguimos siendo nifios y niflos huérfanos
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hasta el final, pero lo digo porque su segundo acto
es el plan malévolo del sefior Hoppy para acercarse
a la sefora Silver a través de la tortuga que tanto
quiere. Es, mejor dicho, el intento del sefior Hoppy
por respondernos la pregunta de si conquistard a la
sefiora que ama.

Eso mismo, ese intento, de pajaro carpintero, de
martillar hasta que la superficie se rompa a favor,
también sucede en los segundos actos de las otras
tres historias que hemos leido en las ultimas se-
manas: Elefante y Cerdita juegan con el lector de
jEstamos en un libro! hasta que a Cerdita se le esca-
pa la frase “antes de que el libro termine...”, y Ele-
fante, que es el alarmista del par, colapsa y pierde
su cabeza paquidérmica porque no puede ser que
los libros se terminen, y menos cuando uno vive
en ellos; el monstruito de jA la cama, monstruito!
se inventa todo lo que se le ocurre, y no es poco,
desde “tengo sed” hasta “no le di el beso de bue-
nas noches a mama”, para que no llegue la hora de
dormir; y el gato de El diario del gato asesino capo-
tea las acusaciones incapaz de defenderse (porque
los gatos no hablan) hasta que todo indica que van
a echarlo de la casa en donde vive.

Por supuesto, se trata de falsos finales, de falsas
respuestas a las preguntas con la que han termina-
do los primeros actos. Como se trata de libros para
nifos, que en pocas palabras son comedias que re-
conocen el absurdo de este mundo, se trata de fal-
sos finales que en pocas palabras sugieren que todo
va a acabar mal: que ni el monstruito va a dormirse
ni el gato va a ser inocente.

Y nuestro nifio nos mira entonces, sabio y aterra-
do, como preguntandonos en qué momento nos
parecié una buena idea leerle sobre monstruos in-
soportables y gatos asesinos y elefantes que gritan
“tengo mucho mas para dar...”. Para qué aguan-
tarse un libro si el libro va a acabar mal.

Pero entonces viene el tercer acto: y, como dicen
los comentaristas deportivos, que Dios los tenga en
su gloria, “los partidos no terminan hasta que se
terminan”, y los libros igual, y asi pasa con todos
los dramas, que no solo no se terminan hasta que
se terminan sino que se terminan donde se tienen
que terminar. Y el tercer acto tiende a enderezar-
lo todo como cumpliendo un destino, tiende a ser
testigo de cdmo los protagonistas hacen las paces
con su suerte y se sobreponen y son incapaces de
quedar tal como eran —pues ni todos los hombres

ni todos los caballos del rey pueden reparar a
Humpty-Dumpty, y no hay nadie que no sea Hump-
ty-Dumpty- pero se resignan a ser nuevas versio-
nes de si mismos. Y la respuesta a la gran pregunta
inicial es que el sefior Hoppy y la sefiora Silver se
dan cuenta de que todo era cuestion de pronunciar
un par de palabras magicas. Y que Elefante y Cer-
dita caen en la cuenta de que los libros pueden ser
leidos una y otra vez y que esa es la salida. Y que
el monstruito se duerme, como dando una tregua,
cuando ve que su papa es como él. Y que el gato
asesino consigue probar que las cosas no son como
se ven, y que los locos no son los gatos de mirada
fija, sino los hombres de mirada cobarde.

Leer es, pues, descubrir el drama de cada texto
como quien descubre el andamio, como quien ve
el esqueleto: es armar el rompecabezas de cada
relato, principio, medio y fin, para que sea claro
que vivimos contra el tiempo, siempre en suspen-
so, siempre a la busca de un climax satisfactorio,
siempre en procura de la mejor resolucion, y vivi-
mos para encontrarle la forma y el sentido a la vida.
Cuando terminamos un libro, que a veces nos tarda
una noche nomas y a veces se nos va una semana,
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quedamos con la sensacion de que todo ha vuelto
a su sitio, de que todo ha cobrado sentido para que
no sea una tonteria vivir el dia siguiente.

Cuando digo que leer es poner en escena estoy di-
ciendo que atin cuando un libro venga ilustrado,
como los cuatro libros que he estado usando como
ejemplo, la verdad es que todo relato esta en ma-
nos de su lector. Esto quiere decir que un texto esta
en manos de su lector como un libreto o como un
pentagrama depende de su director, de su realiza-
dor. Toda joya de la ficcién, de la pelicula Sunset
Boulevard a la novela Pobby y Dingan, del triptico
Eljardin de las delicias a la obra de teatro Traicion,
es un trabajo a cuatro manos entre el autor y el es-
pectador, y no hay el uno sin el otro, y solo se da
una obra maestra cuando el primero establece una
verdadera comunicacién con el segundo. Cual-
quier ficcion memorable puede quedarse corta en
manos de un lector hastiado. Cualquier ficcion de
combate —piense usted en la novela Tiburdn o en el
cuento La ventana indiscreta— puede convertirse en
una genialidad si cae en las manos indicadas, en
los ojos indicados en este caso.
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Quizds sea esta la medida de la calidad de una
obra, de un texto: los mejores trabajos no solo
dan espacio a sus receptores, sino que los invitan
a participar, a hacer el resto, a echar a construir la
escenografia, el vestuario, la iluminacion del rela-
to como un realizador que no quiere que el drama
pierda su fuerza por una puesta en escena obra. Tal
vez sea justo decir que entre mas espacio se le deje
al lector para recrear el texto, para representarlo
a su manera, mas podrd considerarse literatura,
arte. Y quien lee con talento los cuatro libros que
acabo de citar consigue darles vida a esos perso-
najes y quererlos y pensar en sus pasados y en sus
futuros: ¢cémo estaran el sefior Hoppy y la sefiora
Silver?, ;qué sofiara el monstruito ese?

Pero sobre todo, consigue que sucedan siempre
en el presente, que vuelvan a la vida y vivan hoy y
ahora como cuando Cristo aparece en una proce-
sion de Semana Santa o alguien vuelve a encarnar
al principe Hamlet, y su labor es entonces semejan-
te ala de un director de cine o a la de un realizador
teatral que pone a andar la historia. Y le da su tono
y la llena de su voz y la afecta con su mirada. No
es lo mismo el Hamlet de Laurence Olivier que el
Hamlet de Franco Zeffirelli. No es lo mismo el Qui-
jote de Cervantes que el Quijote japonés de la se-
rie animada que arruind a toda una generacion, la
mia, que veia lo que le pusieran en el televisor. No
es lo mismo el With a Little Help From My Friends
de los Beatles que el de Joe Cocker. Y cada lector
llega a su propia puesta en escena.

Cuando viene alguien a la casa a vernos, que en
realidad viene para darle parte al mundo de que
estamos bien y no hemos sido derrotados por los
dos nifios que tenemos (“cuéntele al mundo nues-
tro historia...”, decimos en la puerta de salida),
nuestro niflo de cinco afos suele pedirle que nos
acompaie a leer el libro de la noche. Se le ve el
orgullo. Se le ve la felicidad. Elige algun libro corto
de los que mas le gustan. Y es él el que les da vida,
y el que encarna a los personajes y pega sus gritos
y repite sus parlamentos. Y es claro entonces que
se esta volviendo un buen lector, un buen director,
mejor, capaz de hacerse duefio de los textos que
tiene en su biblioteca. Capaz de llenar de deta-
lles concretos cada drama, capaz de documentar,
como un investigador, lo que estd leyendo.

Hubo un tiempo en el que solo le interesaba el rit-
mo, la musica: esa era su manera de repetir lo que
queria repetir, de retener lo que queria retener de
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la extrafia experiencia de estar vivo. Después em-
pezd a interesarse en las peliculas y en los libros y
en los demas, y yo creo que se dio cuenta de que
todo se lee: que cuando la gente deja escapar un
“parece que va a llover...” o elogia los colores ro-
jizos de una tarde o se detiene en el semaforo en
rojo de la vuelta de la casa o le pregunta a alguien
que quiere si le pasa algo estd fijindose en las sefia-
les, esta leyendo. Y ahora quiere leer todas las no-
ches, sospecho, porque desde que entr6 al colegio
es consciente de que el tiempo pasa y una familia
es un rito que devuelve la cordura y la ilusiéon de
que siempre podremos refugiarnos en el presente.
La familia esta ahi. Y ahi también estan los libros.

Cuando digo que leer es interpretar, volver un tex-
to propio, estoy diciendo que luego de convertirlo
en un drama y ponerlo en escena desde el princi-
pio hasta el final queda una sensacion, una noticia
de ultima hora que algtin dia sabremos descifrar.
Mi profesor favorito, Pompilio Iriarte, que es hoy
un amigo cercano y sigue siendo mi maestro, nos
dejo a todos muy claro que leer el arte es descifrar
un enigma. Las meninas, desde esa perspectiva,
no es solo un retrato de la familia real, sino sobre
todo una parodia, una reivindicacién de un pintor
a quien se le habian negado ciertos honores. Y La
metamorfosis es el descubrimiento de que en las

ciudades que conocemos, en las sociedades que
nos dejan sin tiempo y sin dinero, tarde o temprano
amanecemos convertidos en monstruosos bichos.

Podria uno decir de Agu trot que dice que el amor
es un juego de azar que uno le gana al que lo quiere
perder. Podria uno decir de jEstamos en un libro!
que es sobre lo dramadtico: sobre ser conscientes de
que todo en la vida, empezando por la vida, es una
carrera contra el tiempo. Podria uno decir de jA la
cama, monstruito! que su verdad —su enigma desci-
frado- es que los padres también son nifios. Podria
uno decir de El diario de un gato asesino, y mas en
estos tiempos de lapidaciones que poco tienen que
ver con la justicia, que es sobre la paciencia de los
inocentes. Pero para nuestro nifio, por lo pronto,
todos son sobre todas las cosas chistosas que pasan
en la vida, sobre las tortugas, los amigos, las nece-
dades y las equivocaciones.

Bueno, en honor a la verdad le parecié toda una
novela que el gato fuera inocente. Estuvo repitien-
do la palabra un par de dias. Y, asi como se ha ido
volviendo ingenioso y es capaz de hacer chistes con
los que nadie cuenta, ha entendido que entre todos
los errores que se pueden cometer quizas el mas
triste es condenar a alguien que no ha hecho nada
malo. Para un nifio que tiende a vivir fascinado con
los héroes y con los superhéroes, que asi ha sido él
desde los dos, en el fondo lo mds importante es la
justicia. Y en realidad los libros buenos son los que
ponen al final cada cosa en su lugar y cada quien
recibe lo que es suyo.

Leer es descifrar, caer en la cuenta, descubrir. Pero
para ello hay que intentarlo una y otra vez hasta
que se vuelve usual hacerlo. Algunos parecemos
hechos para eso: para hallar los dramas en el mun-
do y para ponerlos en escena, pero también, y so-
bre todo, para leer entre lineas, para sospechar la
tras escena de los relatos, para tener el palpito de
que la gente que nos rodea no nos esta diciendo
todo y traducir los gestos de los demds para enten-
der lo que les esta ocurriendo y no son capaces de
pronunciar. Por qué hoy esta hablando con esa voz.
Por qué hoy no sonrie. Qué le estard pasando para
que se esté levantando mucho mas tarde.

“¢Por qué hiciste esa cara?”, me pregunté nuestro
protagonista el otro dia. Y yo le dije que estaba
preocupado, que era la verdad, con la sensacion de
que siempre va a ser esa persona sensible y de par-
te de los otros. Ya quisiera yo ser é€l.
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Por qué es tan dificil leer: para llevar a cabo esos
tres oficios, dramatizar, poner en escena e interpre-
tar, se requiere de talento, de practica, pero tam-
bién —y esto es quizas lo mas dificil- de buena fe. Y
para todo ello se hace indispensable cierta suerte.
Por ejemplo, no sobra haber nacido en una familia
que crea que tiene sentido —por la razén que sea:
porque es lo que hacian antes, porque es divertido,
porque es importante, porque la lectura es lo tinico
que nos queda- tener una biblioteca en la casa, en
la habitacion incluso. Cuando yo era nifio, los otros
tres de la casa, que siguen siendo mayores que yo,
siempre estaban leyendo algun libro que se veia
inalcanzable: El nombre de la rosa, Sobre héroes y
tumbas, Terra Nostra. Y me bloqueaba verlos ceji-
juntos, ltcidos, como asintiendo sobre las novelas
abiertas, mientras yo le daba vueltas a algtin juego
de Atari, relefa a Olafo o disfrutaba casi sin culpa
alguna comedia gringa de las peores.

No entendia, en ese momento, que lo que importa,
lo que es humano es leer. No tanto leer los libros,
no solo leer los libros, sino sobre todo leer el mun-
do, comprender como consiguen las peliculas que
uno se emocione tanto, ver las nubes grises carga-
das de lo que vendrd, reconocer los ojos de preocu-
pacidn, captar que algo raro esta pasando alld en la
esquina, ser consciente de la sensibilidad de los de-
mas. No era consciente, decia, de que leer es todo
un arte y toda una forma de ser, pero sospechaba
que era lo que hacian los otros tres de mi casa. Y
nadie me dijo que tenia que leer como si tuviera
que comerme las espinacas que solo se come Pope-
ye, aunque si me sentia mal y arrinconado por no
tener el impulso para leerme un libro serio, hasta
que un dia me lancé a leer por mi cuenta.

Quiero decir: me lancé a leer algo que no fuera
lo que me ponian a leer en el colegio ni lo que me
leian antes de dormir. Lo que implicaba que habia
encontrado en la lectura de los libros algo que no
encontraba en la lectura de lo demds. Yo no soy un
fetichista de los libros, aunque quizas deberia, por-
que tengo demasiado presentes al cine y a la televi-
sién y a los juegos de video. Pero, como una espe-
cie de bibliéfilo andnimo, puedo dar mi testimonio
a favor de la literatura porque hubo un dia de hace
ya tres décadas —en medio de un apagén inclemen-
te— en que acudi a las novelas y las novelas me sir-
vieron para articular sospechas y para dominar la
ansiedad y para resolver cierto silencio incémodo
que es el mismo silencio agazapado que se libera
cuando uno cede a la tentacién de rezar.
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Sino hubiera caido en la familia en la que cai, que
es el punto, leer a los novelistas que recomiendan
los conocidos probablemente no habria sido una
posibilidad tan clara para mi. Para mi es admira-
ble, y prueba de que hay destino y hay algo mas
alla de la educacién, que gente que no tuvo una
biblioteca en su casa y que no vio leer a sus papas
emprendan un viaje espiritual —o como ustedes
prefieran llamarlo: un viaje de conocimiento— tan
doloroso que termine conduciéndolos a la lectura
de libros como un alivio y como un premio. Como
digo, no creo que leer libros sea mejor que leer pe-
liculas o leer pinturas o leer los movimientos de los
planetas, pero si creo que da algo muy particular

que las otras lecturas no dan: una disciplina para
estar con uno mismo, y adentro de uno mismo en
lugares que dan miedo, que es la base de la compa-
sion y de la sensibilidad. Y que alguien llegue alla
sin haberlo visto, y sin haberlo visto descubra su
talento para atar los cabos, es esperanzador, por
decir lo menos.

Es dificil leer porque hay que tener la suerte de
necesitarlo, hay que darse cuenta de que es una
posibilidad, y la vida es lo que es y uno hace lo me-
jor que puede. Se requiere cierto talento y luego
es clave practicarlo, y en este mundo tan ruidoso
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y tan dado a castigar a quienes dedican su tiempo
a detener el tiempo, a disfrutar el tiempo, a com-
prender el tiempo, no es nada facil sentarse a leer.

Cuando uno esta leyendo una novela es usual la
siguiente escena: que un amigo le pregunte “squé
estd haciendo?”, usted responda “leyendo EI pala-
cio de la luna” y él le contesta “entonces acompa-
fieme a hacer una vuelta bancaria” —la cumbre de
la amistad sin duda- como si leer no fuera ganar
sino perder el tiempo. Hubo un momento, que
tendria que ser el tema de otra conferencia, en el
que todo lo artistico comenzo a considerarse una
superioridad, un lujo. El arte fue perdiendo mece-
nas, porque los monarcas fueron remplazados por
los encorbatados, y entonces quedé en manos de
los pocos afortunados que pudieron comprarse el
tiempo para hacerlo, y empezo a lanzarse la frase
“el arte no sirve para nada” como ofendiendo al
capitalismo y presumiendo de cierta clase social,
y comenzd a desdefiarse a quienes hicieran arte
por plata: a Mozart, a Veldsquez, a Dickens. Leer
fue entonces el triunfo del ocio. Y no un ejercicio
como la oracién o la meditacién, ni un trabajo que
requiere talento y necesita ser practicado como
cualquier arte para que se haga bien.

Hay que estar leyendo para leer bien, si, y hay que
tener el oido y el alma para hacerlo, pero, decia,
también hay que hacerlo de buena fe.

Se pierden muchos lectores, y mas hoy en dia, por-
que pocos son capaces de ponerse en los zapatos,
en las paginas de otro. Porque ahora, en la era del
“hégalo usted mismo” y los blogs y los perfiles de
Facebook que son una ficcién y son un relato, cues-
ta todavia mas leer el trabajo del otro tal como esy
no como uno lo habria hecho o como uno querria
que fuera. Cuesta, mejor dicho, enfrentarse a los
demas sin juzgarlos, sin corregirlos. Los espiamos
para querernos un poco mdas por comparacion,
pero no para tener la fortuna de conocer a alguien
que jamds podremos ser. Los visitamos, pero de
reojo, para vigilarlos, para que todos hagan parte
de nuestro pequeio drama, y no se nos salgan nun-
ca mas de las manos.

Se pierden muchos lectores, y méas hoy en dia, por-
que muchos entran a leer corrigiendo, muchos en-
tran a leer a la caza de defectos tal como entran a
conocer a las personas en busca de vicios que con
un poco de esfuerzo pueden reducirse a caracteris-
ticas. Leer es, mejor dicho, leer lo que esta ahi: dra-
matizar, poner en escena e interpretar, pero lo que
esta ahi, no lo que uno quiere o piensa o prefiere
que esté ahi. Y es tan dificil de hacer porque requie-
re cederle el escenario a otro, concederle el benefi-
cio de la duda a lo que se tiene enfrente, entrar en
una tregua en la guerra contra todo y contra todos,
poner en pausa los prejuicios, permitirle a las pala-
bras ajenas que se lo tomen a uno, que se dedican
a despertarlo a uno érgano por érgano cuando el
caos de afuera se ha vuelto el caos de adentro.

Yo espero que nuestro nifio esté lograndolo. Por-
que si: se sabe ya las letras y ya ha conseguido des-
cifrar el codigo de las palabras —y como ha sido de
emocionante verlo entender todo lo que lo rodea,
que todo estd hecho de palabras, como resolvien-
do un jeroglifico del periédico— pero todo parece
indicar que también tiene el talento para recibir lo
que le entregan, para corresponder al amor que es
cada libro y cada obra de arte, para armar y disfru-
tar y entregarles a los demds el rompecabezas que
es cada drama como quien esta haciendo bien la
digestiéon y en verdad se esta alimentando, o como
aquel que es consciente de que la vida es una ca-
rrera contra el tiempo, pero una carrera de relevos
en la que hay que dejar mucho mejor y mucho mas
alla de donde nosotros arrancamos. ——ssmmm

Ruta Maestra £d.20



