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Dime qué has leido y
te diré quien eres

(Acerca de las primeras experiencias

y juvenil me he planteado varias veces esta

pregunta: ;Cémo influyen las lecturas tem-
pranas, aquellas que se hicieron con los ojos del
asombro, completamente abiertos y aun vacia, o
casi vacia, la insondable avidez de historias, en el
gusto estético, en la misma creacién de valores?
Para responderla he utilizado como objeto de ob-
servacion y he investigado en muchos lectores y
amigos del mundo del libro. Una frase de Roger
Chartier, en Escuchar los muertos con los ojos. (pag.
10), me ha acompafado durante la estructuracion
de la presente reflexion:

Como lector y escritor de literatura infantil

lectoras del colombiano)

“...me esforzaré por comprender qué lugar ha te-
nido lo escrito en la produccion de saberes, en el
intercambio de emociones y sentimientos, en las
relaciones que los hombres han mantenido unos
con otros, con ellos mismos o con lo sagrado”.

Alguna vez le preguntaron a ese hombre-siglo que
fue German Arciniegas (1900-1999), cual habia
sido la experiencia lectora que le habia inducido a
ser ese gran devorador de libros. Respondié que no
habia sido la lectura de los grandes cldsicos, que no
era una deuda pendiente con Homero ni con Cer-
vantes, sino con el Almanaque Bristol. He aqui para
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comenzar, un ejemplo de la influencia de
una experiencia lectora temprana, en este
caso por fuera del canon literario, en la
formacién de un gran lector y escritor.

El fenémeno lector individual nos intere-
sa también en funcién grupal. Lo que ocu-
rre con el individuo lector ha de ocurrir,
guardadas las proporciones, con esa masa
de individuos lectores que conforman una
nacion. Al fin y al cabo ella es la sumato-
ria de las individualidades. Comenzaré
contandoles cudles han sido mis primeras
experiencias lectoras, posiblemente muy
similares a las del colombiano de mi ge-
neracion y a las de muchos de ustedes, y
luego intentaré acercarme a la huella que
han podido dejar en nosotros.

La primera | 227

cartilla de lectura

En el curso de los afios las ha habido de
varias clases. Tomaré una que fue muy
popular en su época y que fue para mi una
de las primeras experiencias lectoras: LA
ALEGRIA DE LEER, de Juan Evangelista
Quintana, aparecida en 1930. Fue, hasta
la apariciéon de GGM (Gabriel Garcia Mar-
quez), el libro mas vendido en nuestro
pais, superando el millén de ejemplares.

Leer siempre estuvo bajo la supervision
religiosa. Colombia salia de la larga Re-
publica conservadora (1880...1930).
Fueron los gobiernos liberales quienes
quisieron airear la casa. Con la lectura
podia ocurrir, lo que en realidad ocurrio,
que la sociedad se volviera laica. Lopez
Pumarejo expreso el propdsito de hacer
de Colombia una gran escuela. En 1934
nacié la campafia de Cultura aldeana,
con su Biblioteca, que pretendia aportar
un “nucleo de iniciacién a las obras fun-
damentales de la cultura humana”. Dicha
campaiia no estaba desprovista de pater-
nalismo. En 1935 ocurrié la implementa-
cién de “Cruzadas de la lectura”. En este
contexto se propagé la cartilla, que fue
bien recibida pues conservaba valores
tradicionales, valoraba la libertad, sin po-
siciones extremas. Su caratula es una fies-
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ta de nifios ciudadanos. Se intentaba inte-
grar la comunidad civil en la construccién
del Estado Nacidn. Se queria moldear un
nuevo sujeto: el ciudadano moderno.

Era pedagogicamente novedosa, basada,
ya no en el método silabico, sino en la
comprension total de la frase. Suimpronta
en nosotros permanece. Elena tapa la tina,
El enano bebe, nos parecen frases cono-
cidas. Otras como Polita, no vote el apio
ni el poleo, alin nos parecen extrafas. Y
algunas nos siguen pareciendo claramente
rebuscadas: Otilia no tiene vacuna ni coca.

“Si los textos antes utilizados fueron des-
plazados, la razén estaba en que La Ale-
gria de leer era en muchos sentidos nove-
dosa y original y se adaptaba al espiritu
de modernizaciéon que vivia el pais.” “Los
colombianos fueron afortunados con su
primera cartilla de lectura”, Jorge Orlan-

do Melo.
Q4

La Navidad es una fiesta mayor de la cul-
tura de Occidente. En ella confluyen va-
rios elementos: el pesebre, los villancicos,
la natilla, los bufiuelos, la gran cena, los
regalos. Pero todo ello es inseparable de
una experiencia lectora clasica: La No-
vena de Aguinaldos. Es una costumbre
catolica casi exclusivamente colombiana,
de arraigo sobresaliente en Bogotd. Fue
creada por Fray Fernando de Jesus La-
rrea, (Quito, 1700) quien después de su
ordenacion sacerdotal en 1725 fue predi-
cador en Ecuador y Colombia. La escribio
por peticion de la fundadora del Colegio
de La Ensefianza en Bogota dofia Clemen-
cia de Jests Caycedo Vélez. Muchos afios
después una religiosa de La Ensefianza,
la madre Maria Ignacia, cuyo nombre, en
la vida laica, era Bertilda Samper Acosta,
la modificé y agregd los gozos. La novena
crea sentimientos de apego a la tradicién
de las fiestas navideflas. Es un anclaje
afectivo importante, con su tono dulzén
y sus palabras viejas, una experiencia co-
mun a todos nosotros, que la repetimos

La novena
de aguinaldos

cada afio y nos encargamos de transmitir-
la a nuestra descendencia. En cada hogar
colombiano esta la infaltable Novena.

EL catecismo
del Padre Astete

Conocido burlonamente, como el Catecis-
mo del Padre Astuto. Fue aprendido y re-
citado de memoria, con puntos y comas,
por varias generaciones de colombianos.
Se tenfa contacto con ese libro en la ca-
tequesis, en la escuela, en la preparacion
para la esperada primera comunion. Este
famoso cuadernillo durante siglos for-
mo en la doctrina catélica a millones de
hispanohablantes. El nombre de la obra
era Catecismo de la Doctrina Christia-
na y fue compuesto originalmente por el
padre Gaspar Astete de la Compaiia de
Jesus y publicado en 1599. Se considera
una de las obras que mas se ha editado en
el mundo, superando las seiscientas edi-
ciones. Es un compendio simple de lo que
el cristiano debe saber y cumplir para sal-
varse, y de hecho este catecismo, sirvi6 a
la gran expansion de la Reforma catélica
y la evangelizacion de América. Gracias a
su estructura sencilla en una serie de pre-
guntas y respuestas permite su uso desde
la facilidad de su lenguaje y el desarrollo
de los temas.

Se realiza siguiendo un plan: el saber
(fe), el hacer (mandamientos) el orar
(oracién) y el recibir (sacramentos). No
era mucho pero debia ser suficiente. El
catecismo supone la minoria de edad
del creyente: “Eso no me lo preguntéis a
mi, que soy ignorante, doctores tiene la
santa madre Iglesia que pueden respon-
deros.” Las respuestas son concebidas,
mas que para la construccion personal de
la fe, para una defensa de las creencias,
para entrar en discusion apologética. Ese
Corpus nuclear no se negocia. El catecis-
mo nos impidié tener acceso directo a la
Biblia, que sin duda en otros ambitos es
una experiencia lectora mayor. La Iglesia
catdlica siempre estigmatiz6 el acerca-
miento directo de los fieles al texto sagra-
do. El catecismo, con su estilo autoritario,
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pero meridianamente claro, no ensefia la alegria
que produce creer, la coherencia que da tener una
visién de mundo, parece un texto para defender-
se en un supuesto tribunal de Inquisicién, con sus
respuestas tajantes que no dejan ni siquiera un mi-
nimo resquicio de ambigiiedad.

EL almanaque Bristol

Se considera un libro informativo, pero nuestras
experiencias lectoras no son exclusivamente litera-
rias. Su aspecto ha permanecido invariable afio a
afo, ello parece sorprendente en este mundo cam-
biante. Esa uniformidad es parte de sus fortalezas,
nos habla del agradable sabor de una tradicién,
igual para cinco o mas generaciones. Una similar
experiencia ocurre con el campanario, la banca
del parque, el tafiido de las campanas. Es parte del
“mundo del ayer”. Es gratuito, financiado por sus
anunciantes, generalmente clasicos. A veces nos
llega revendido, a precios muy razonables. Defien-
de su utilidad escudandose en la seriedad de sus
fuentes: “laboratorios astrofisicos”. Su lenguaje es
llano, su contenido variado. Ademads de la infor-
macién meteorolédgica trae pequefios relatos, da-
tos curiosos, algunos chistes de humor blanco. Los
lectores lo buscan cada afio porque conservan de
él el recuerdo de una amable experiencia lectora.

Las fabulas de Pombo

Suele considerarse que la literatura infantil “de
autor”, comienza en Colombia con Rafael Pombo
y Rebolledo (Bogotd 7-XI-1833, Bogotd 5-V-1912).
Es uno de los grandes poetas del romanticismo
hispanoamericano. Llega a la literatura infantil
casi por casualidad. Al perder el tinico puesto
publico que desempend, el de Secretario de la
Legacién en Washington, decidié permanecer
alli dedicado a trabajos literarios. Fue contra-
tado por la Editorial Appleton para hacer unas
traducciones de las Nursery Tales, que son parte
de la tradicion oral anglosajona. De estas tra-
ducciones surgieron sus libros para nifios, como
Los Cuentos Pintados. Estas retahilas ingeniosas
fueron el detonante de sus creaciones. Es inne-
gable que en los textos originales de las Nursery
Tales esta toda la historia y se halla insinuado
el tono humoristico. Algunas de sus creaciones
son ya parte del acervo cultural colombiano: La
pobre viejecita, Cucufato y su gato, El renacuajo
paseador, Simén el bobito, etc. Se han transmitido
de una a otra generacién. Mientras la mayoria
de los autores para nifios mostraban intenciones
moralistas, pedagogizantes, con una evidente
influencia francesa, Pombo es diferente, sonoro,
musical, ludico, con influencia anglosajona. El
continuo ejercicio idiomadtico, las traducciones
y un prodigioso talento natural hacen notable,
verdaderamente notable, la destreza técnica de
Pombo que, si bien no fue un innovador de métrica
orima, confesaba que podia pensar en verso y que
su forma natural de razonamiento era el soneto.

El romanticismo poético paso y se olvidd, pero
Pombo contintia vivo, casi exclusivamente por
su poesia infantil. Y de esta, en especial, por Los
Cuentos pintados. No es muy original, es cierto;
Pombo retomé temas que “pertenecen a todas
las literaturas”, como dice Sanin Cano. Pero lo
esencial aqui es la singular maestria para convertir
la poesia en un juego verbal que auin seduce a
los nifios colombianos. Pombo fue y sigue sien-
do “el poeta oficial”, con un monopolio de esta
condicién. Ha estado omnipresente en nuestro
sistema educativo. Es una bella tradiciéon que ha
quedado en la memoria colectiva. Pero quizas
habria sido conveniente escuchar otras voces,
darles su espacio. Quizas no habia esas voces.
Se dice que la literatura infantil en Colombia es
especialmente pobre en poesia para nifios y en
libros de humor.
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Cuentos de Calleja

«Ellibro ha de entrar por los ojos, ha de ser simpati-
co antes de conocerlo a fondo», decia Saturnino Ca-
lleja [Burgos. Madrid]:ca.1925]. Sus cuentos son
15 volumenes, de 20 cuentos cada uno, de unas 16
paginas, con ilustraciones, pasatiempos, acertijos.
Calleja fue el primero en sacar grandes ediciones,
a un bajo precio. Ilustré profusamente aquellos
pequefios libros, lo que entonces era una gran no-
vedad, con el propdsito de «ensefar deleitando».
La editorial concedié a las ilustraciones la misma
importancia que al texto, rodedndose en todo mo-
mento de los mejores ilustradores de la época. Los
cuentos eran muchos, de ahi que haya quedado
una frase que ya forma parte de nuestro vocabula-
rio: “tienes mas cuento que Calleja”. La coleccién
traspaso las fronteras espafiolas llegando a con-
vertirse en la més popular en Filipinas y Latinoa-
mérica. Venian en dos tipos de edicién, econémica
y de lujo. Los autores fueron tanto escritores anod-
nimos como otros no tan desconocidos. Un futuro
Premio Nobel de Literatura, Juan Ramén Jiménez,
también se animé a realizar algin cuento con esta
editorial. Es inolvidable que siempre terminaban
con unas frases que el propio Calleja inventd: “y
fueron felices y comieron perdices, y a mi no me
dieron porque no quisieron”, que a todos nosotros
nos parece archiconocida. Por este medio, los ni-
flos hispanoparlantes, logramos conocer obras tan
significativas como Los viajes de Gulliver (Jonathan
Swift, 1726) o Hansel y Gretel (Hermanos Grimm
1812). Estas eran adaptadas y sus nombres “verna-
culizados”, por ejemplo, estos dos hermanos pasa-

ron a llamarse Juanito y Margarita.

Su nombre completo es Manual de urbanidad
y buenas maneras para uso de la juventud de
ambos sexos, contenia normas de civilidad y eti-
queta para las diversas situaciones sociales. Se de-
fine como “un catecismo civico y practico para un
amable vivir” (Patricia Londofno Vega. Credencial
85). Fue escrito por el musico, pedagogo y diplo-
matico venezolano Manuel Antonio Carrefio Mu-
fioz, publicado por entregas en 1853. Obra que le
valié un gran reconocimiento y fama. Dicho texto
ha sido reeditado numerosas veces en muchos pai-
ses de Latinoamérica y fue un libro de referencia
fundamental para diversas generaciones. El 14 de
Marzo de 1855, el Congreso Nacional acordé la re-

Urbanidad de Carreno
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comendacidn especial para el uso de esta obra. Las
principales criticas en su contra han sido su excesivo
formalismo, el cardcter casi ritual de muchas de las
recomendaciones, parcialidad en temas religiosos,
clasicismo y machismo.

Carreno se considera como el impulsor de lo que
actualmente se estila como protocolo y etiqueta. Se-
ria interesante explorar en detalle los efectos de su
lectura, en el bogotano, por ejemplo. Para ilustrar
su cardcter conservador valga este ejemplo: “Pro-
curen estudiarse mutuamente el hombre y la mujer,
haciendo indagaciones sobre la familia y posicién
social. Averigiie la joven los medios de vida del pre-
tendiente, observe su cardcter y tome en cuenta su
cultura”. -”En ningtin caso, en lo tocante a posicion
social, debe existir una diferencia demasiado nota-
ble, siendo mejor que sea superior el hombre. Igual
cosa véase en cuanto a cultura general, la que, si no
esigual, es conveniente que el hombre sea mas cul-
to, debido a su condicién de futuro jefe de hogar”.

Hubiera querido continuar con otras tempranas ex-
periencias lectoras fundamentales, como nuestras
tres novelas clasicas: Maria, La vordginey Cien afios
de soledad, hitos literarios no solo en nuestro pais
sino a nivel internacional. Hubiera deseado seguir
con nuestros poetas populares: Julio Flérez y Por-
firio Barba, cuyos versos eran sabidos de memoria
por muchos colombianos en la primera mitad del
Siglo XX. Hubiera intentado proseguir con la que
llamaria la experiencia iconoclasta, iniciando con
José Maria Vargas Vila, ese perro rabioso contra la
Reptblica conservadora quien “...logro ser el escri-

Especial
PRIMERA
INFANCIA

Experiencias lectoras
tempranas y su huella
en la creacion literaria
http://www.santillana.
com.co/rutamaestra/
edicion-11/articles/14
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tor mas vendido, el escritor mas odiado,
el mas amado, el mas leido en ciudades
y aldeas, en una edad paraddjica en que
los libros que se leian en el espinazo de
los Andes se imprimian en el / 7 de la Rue
de L"Odeon y en las imprentas de Barce-
lona” (William Ospina). Y habria cerrado
con Fernando Gonzalez y sus dos vastagos
reconocidos: Gonzalo Arango y Fernando
Vallejo.

¢Pero son estas las experiencias lectoras
mads tempranas? Si, como dice Paulo Frei-
re, leer libros es una prolongacién de leer
el mundo, las primeras experiencias lecto-
ras ocurrieron en el vientre materno, cerca
de lavigésima semana ya escuchdbamos el
mundo exterior, pero desde antes lefamos
los latidos de ese corazdén imparable. Lue-
go del paso por el ttinel oscuro empezamos
a interpretar el mundo de la luz. Leiamos
la cara de nuestra madre, su sonrisa, los
arrullos. Seguimos leyendo nuestro entor-
no, nuestro cuerpo. Un poco mas tarde, las
palabras oidas fueron todo un ritual de ini-
ciacién, de aceptacién. Dice Maurice Sen-
dak (de “Doénde viven los monstruos”):
“Al fin y al cabo, somos animales. Si ob-
servamos a los cachorros, veremos que ne-
cesitan ser lamidos para sobrevivir. Pues
bien, nosotros también necesitamos “ser
lamidos” para sobrevivir. Y las primeras
lecturas se convierten, de alguna manera,
en “un lamido”. Cuando no solo oyes un
cuento entrafiable, sino que ademds estas
apretado por la persona mas importante
para ti en el mundo, la conexidn que se
establece no puede disolverse.”

Alli hallamos el venero de la tradicion oral,
nanas, arrullos, retahilas, juegos de palabras,
rondas, chistes, etc. Aqui, el adulto en si,
todo él, es “el libro”, por excelencia. El adulto
es “el texto madre” para usar la expresién de
Yolanda Reyes, La casita imaginaria, pag. 48.

i icion.

Leer es integrarnos en una tradicién. No
llegamos al vacio, llegamos a una cultura.
Ese contacto con lo escrito tiene diversas
olas. La primera fue: “lo que otros me le-
yeron”, que es una experiencia fundamen-
tal. Luego fue “Lo que leimos por nosotros
mismos”, con cierta independencia. Mas

tarde avanzamos hacia una completa au-
tonomia, a leer en solitario y en silencio.

Algunos libros llegan a nosotros por tradi-
cién de nuestro grupo cultural, alli estan los
que se usan en los primeros afios escolares,
los que hay en casa. Otras experiencias lec-
toras las escogemos, como el constructor
elige sus ladrillos. Queremos incorporar
ciertos autores con sus historias, con su
propia vision de mundo. Otras lecturas nos
llegan por azar y pueden ser sorprendentes.

Una obra literaria es producto insepara-
ble de su tiempo. Lo representa, lo descri-
be, pero también lo cambia. Ella no solo
dice lo que el autor cree que dice. Toda su
época habla por medio de él. Cada autor,
mas alla de su intencionalidad, nos ofrece
una vision de mundo. Nos inserta en ella
y nos transforma. El buen autor usa “todo
el impetu, toda la sabiduria, toda la astu-
cia para encaminarse a la transfiguracion
de su lector. Se trata de entrar a un libro
con un alma y regresar con otra”, como
decia Héctor Rojas Erazo.

Esas experiencias lectoras dejaron huella,
en los conocimientos adquiridos, en la for-
macién del gusto estético, en el sustrato
para la construccién del propio imaginario.
El conjunto de experiencias lectoras con-
forman un vitral en la memoria a través del
cual continuamos viendo la vida. El est4
conformado por miiltiples fragmentos, de
diversos materiales, ubicados alli en dife-
rentes momentos, en amistosa vecindad o
en soterrada o franca oposicion.

Nuestras tempranas experiencias lectoras
son el equipaje que llevamos en nuestra
aventura creativa. Luego apareceran trans-
mutadas en nuestra propia obra, que no es
nunca nuestra 100%. Esta es la trans-indi-
vidualidad del autor, la interdependencia
del escritor. (M. Foucault). Conforman los
cimientos de nuestro gusto literario, son
la primera capa en ese palimpsesto que
otros escribieron alguna vez y luego rees-
cribiremos incontables veces. Esas lecturas
establecieron formas de sentir, de sofiar,
de amar..., como diria Carmen Elisa Acos-
ta a propdsito de las novelas por entregas

del Siglo XIX y agregaria: “establecieron
formas de vivir la fe, de relacionarse con
los demas. Y de narrar y fabular la vida”.

En nuestro equipaje estdn las lecturas
tempranas, aquellas que escuchamos
siendo nifios de los labios de seres que
nos amaban, aquellas primeras que hici-
mos nosotros mismos, descubriendo letra
a letra el sentido de cada palabra engas-
tada en una frase elemental pero, para
nosotros, llena de contenido. Estaran las
lecturas que como seres de un tiempo his-
térico beben del canon oficial. Y también,
afortunadamente, otras muchas lecturas
al margen o atin en oposicion a ese canon.

Es posible que al colombiano su primera
cartilla de lectura le haya suscitado emo-
ciones positivas, amor por las palabras,
algo de civilidad. O que creyera en su fe
con cierto rigor severo, al saberse de me-
moria las concisas y claras respuestas del
catecismo. O que se relacionara de manera
diferente con sus conciudadanos al estu-
diar el manual de Urbanidad, quizds no con
tolerancia mas si con cortesia. Es posible
que el colombiano que ley6 la Maria empe-
zara a amar de forma diferente, o que cam-
biara suimaginario sobre la selva al leer La
Vordgine o mirara la historia y la identidad
de su pueblo de diversa manera luego de
leer Cien afios de soledad. Es posible que
tenga alla dentro una cierta capacidad de
indignacién iconoclasta y una irreductible
propension a una suntuosa nostalgia.

Estas tempranas experiencias lectoras son
llamémoslas conservadoras, como suele ser
nuestra creacion literaria, que es siempre
idiomaticamente correcta, carente de ma-
labarismos o de audacias. Con frecuencia
influida por gustos extranjerizantes. Estas
reflexiones son apenas un texto preliminar
sobre un vasto campo. Habrd que ahondar
en ello. S6lamente sabiendo de dénde veni-
mos, puede ser posible pensar hacia dénde
vamos. La creacion literaria no es un territo-
rio sin mapas, aunque estos estan incomple-
tosy poco elaborados. Siempre es necesario
conocer otras bitadcoras para intentar crear
la nuestra, que no sera totalmente nueva,
sino apenas sutilmente diferente. m
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