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Apuntes sobre

lectura v escritura

“He buscado sosiego en todas partes, y solo lo he encontrado sentado

en un rincdén, con un libro en las manos”.
Thomas de Kempis

n medio del desconcierto que representa este

mundo de hoy, que los expertos califican de

globalizado -repleto de una informacién mul-
tiple y veloz, tan vehemente como superficial-, me
he preguntado qué hubiera ocurrido conmigo,
hace mas de muchos afios, es decir cuando yo te-
nia ocho afios, qué hubiese ocurrido del lector po-
tencial que era yo a esa edad, de existir Internet,
la navegacién virtual, la pantalla personal, ilumi-
nada, llena de color, de movimiento, a mi servicio
exclusivo. Si me acuerdo de los autores que lei y
disfruté a esa edad, creo que ellos solos, por si mis-
mos, se hubiesen encargado de que yo finalmente
me convirtiera en un nifo lector, a despecho de esa
“otra” magia que despliega Internet.

Aqui debo resaltar que mi llegada a los libros no
naci6 precisamente de una invitacion a la lectura
proveniente del colegio. Solo en kinder hubo una
maestra que en alguna ocasion nos leyo poesia in-
fantil. De resto, ni en la primaria y tampoco en el
bachillerato hubo una lectura en voz alta, una lec-
tura viva, compartida, aparte del tedioso estudio
de la gramatica, las escuelas literarias, nombres de
autores, su respectivo pais de nacimiento, fechas y
mas fechas, titulos y mas titulos de obras que nun-
ca se leyeron, y que si se leyeron fueron tan mal
elegidas, tan nunca a propdsito, que resulté peor
que no leerlas, y estoy seguro que muchos de mis
condiscipulos, muy bien ayudados por ellas, termi-
naron aborreciendo la lectura.
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Mi interés por la lectura provino mas bien del azar:
la presencia, en casa, de ese sitio que entonces se
llamaba biblioteca, hoy tan raro de encontrar en
los hogares del pais. Se encuentra hoy, por lo ge-
neral, el cuarto de la televisién —si acaso cada uno
de los miembros del hogar no cuenta ya con su pro-
pia pantalla frente a la cama-, la sala con su equi-
po de sonido, la ciditeca, la videoteca, y el altar de
Internet. Todo, menos ese sencillo rincén llamado
biblioteca, y que muy bien podria conformarse so-
lamente de unos cuantos buenos libros alrededor
de una silla para leer.

Aparte del azar de esta biblioteca, por supuesto,
tuvo que darse el decisivo azar de buenos autores,
o las buenas novelas que luego de un tiempo, mas
breve que largo, se encargaron de despertar ya no
el interés sino el amor por la lectura. Julio Verne,
el primero; Daniel Defoe, Emilio Salgari, Jack Lon-
don, Edgar Allan Poe, Conan Doyle, una enciclope-
dia de las fabulas del mundo, y mas tarde autores
de otra envergadura, como Balzac, Flaubert, los
autores rusos decimononicos, y los clésicos; fi-
nalmente, como es natural, Homero, los tragicos
griegos, Shakespeare, Cervantes y demas. Repaso
estas propias y primeras experiencias porque son
ellas el sustento tinico que yo tengo para reafirmar
mis posteriores conclusiones.

Pero todavia deberia ir mas atras: antes de acce-
der por azar a estas lecturas, debo reconocer que
entre los siete y ocho afios era yo un devorador de
cémics: ningun nifio se resiste a una historia ilus-
trada. De manera que antes de leer a Julio Verne,
antes del encuentro con el mundo fabuloso de la
biblioteca, leia los comics de Tarzan, Mandrake
el Mago, Batman, El Fantasma, La pequefa Luld,
Superman, y el Pato Donald. Un paréntesis para
sefialar que la lectura de este tltimo fue de las mas
especiales: las aventuras del Pato Donald y sus tres
sobrinos, Hugo, Paco y Luis, sus viajes por Africa
y Alaska, sus enredos de barrio y de familia, son
inolvidables para mi.

De manera que creo en la lectura de los cémics
como el primer peldafio para la formaciéon del
lector.

Ya en 1978, en la facultad de Comunicacién Social,
lo primero que se nos hizo leer a los novicios o pri-
miparos fue justamente la obra de Armand Matte-
lart: Para leer al pato Donald. La conclusién de Ma-
ttelart, que Donald es la representacién auténtica
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del imperialismo yanqui, debié hacernos sonrojar
amas de uno (si hubiéramos tenido que reconocer
en publico que a los siete afios habiamos sido sus
lectores mas devotos). Hoy esa tesis de Mattelart
me tiene sin cuidado, y no creo que mi ideologia se
haya empapado de imperialismo por la lectura del
Pato Donald.

También ese mismo afio, hace mas de treinta afios,
ya se hablaba del supuesto fin del libro, que no de-
moraria en ser remplazado por los medios audio-
visuales, ademas del cine y la televisién. Nuestro
profesor de Expresion oral y escrita era el doctor
Manuel Cabrera —que en paz descanse-, nos tran-
quilizé de muy sabia manera contdndonos que en
la Universidad Complutense de Madrid, veinte
afos antes, cuando él se encontraba adelantando
alli su doctorado, también se habia proclamado el
fin del libro. “Y aqui estamos, como pueden ver”,
nos dijo, “leyendo, y hablando acerca de libros”.

De las tantas cosas que nos ensefié el doctor Ma-
nuel Cabrera, me cautivé una en especial: nos de-
cia que era el habla del mercado, su lenguaje, lo
que dictaminaba el contenido de los diccionarios.
Que en el habla de las calles, de las tiendas, de los
parques, se encontraba el lenguaje vivo, orgénico,
mucho mas que en los diccionarios y demas mamo-
tretos de la lingiiistica. Y precisamente en el doctor
Manuel Cabrera -y en sus argumentos- pensaba yo,
hace unas semanas, cuando viajaba desde mi casa
al centro de Bogotd, en el TransMilenio. Pues me
tocd en suerte la cercania de tres muchachas estu-
diantes universitarias que se hablaban, se increpa-
ban, mejor, en voz muy alta.

Oyéndolas pensé en el doctor Manuel Cabrera y
sus disertaciones sobre el habla viva. La sorpresa
fue maytscula, y no es ficcién. Las muchachas se
interpelaban mutuamente de “perras”, sin que la
palabra les despertara ningtn resquemor. Hasta
alli todo estaba bien, y era normal. Pero cuando of,
ademas, que se interpelaban de “maricas”, y cuan-
do of que una de ellas decia a la otra: “Usted si es
mucha guebon”, creo que mi coleccidén de asombros
de calle llegd a su médxima posibilidad. Esa desper-
sonalizaciéon de género en la manera de increpar-
se daria mucho de qué hablar a las abanderadas
del feminismo. Que yo recuerde, en mis afios de
universidad nuestras compafieras nunca enrique-
cieron o empobrecieron su lenguaje de semejante
manera. Me preguntaba si habia oido bien: “Mu-
cha guebon”; era increible que esa muchacha, sin
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tenerlas, usara esa palabra, y en masculino. Segtin
eso, el habla viva de mercado, de calle, de bus, a la
que se referia nuestro querido profesor, esta adqui-
riendo hoy dia derroteros insospechados. Pero no
creo que sea ese el lenguaje vivo, relampagueante,
que supera al diccionario. O, mejor, si lo es, repre-
senta sobre todo la insoslayable pobreza a la que
hemos llegado. Creo, sencillamente, que se trata
de la falta de lectura. La ausencia de pensamien-
to, de coordinacién en las ideas, de reflexidn, es la
simple ausencia de una disciplina de lectura.

No muy lejos de nosotros, en el mismo vagén del
TransMilenio, otros muchachos estudiantes uni-
versitarios, adelantaban su “conversacién” a punta
de una especie de risotadas guturales y alargadas.
Pensé que hablaban en otro idioma, o que el cul-
pable era yo, que me estaba volviendo viejo; pues
ofa Unicamente rebuznos alargados y estruendo-
sos -y lo digo con el perdén de los burros, sabios
animales-. Escuchaba fisicos rebuznos, algo como
una suerte de quejidos inexplicables sin ningtn
asidero lingiiistico y segui padeciéndolos durante
los casi 40 minutos de viaje. ¢ Qué se decian?, ¢qué
preguntaban, qué respondian? Jamds lo sabré.
Solo encontraba una grave falta de vocalizacién, y
una total ausencia de respeto por el otro, por lo que
decia o intentaba decir el otro.

No hay en realidad una disciplina de lectura que
enriquezca con otros horizontes, mas profundos,
mas reflexivos, esa jerga que hoy impera y campea
entre los llamados universitarios. Solo es nece-
sario leer cualquiera de sus mensajes de Internet
para comprobarlo. El uso a patadas del idioma es
algo mas serio de lo que parece; es el imperio de
la idiotez colectiva sobre la razén (y ndtese que no
estoy hablando de la elemental estupidez huma-
na). Pero esto no es tampoco raro si nos ponemos
a pensar en los mismos profesores universitarios,
al mismo nivel de sus alumnos. Es un mal nacio-
nal. Un pais que dedica su erario a la corrupcién
burocratica y a la guerra, no puede, no ha podido
ni podra garantizar la educacién. Y la base misma
de cualquier educacién es la lectura. Pero no voy a
alejarme del tema.

Albino Luciani, el papa Juan Pablo I, cuyo pontifi-
cado duré 33 dias, pues muri6 envenenado en sep-
tiembre de 1978, no solo era un Papa lector sino
escritor. Aparte de Ilustrisimos, esa coleccion de
cartas imaginadas a escritores, a personajes de la
literatura, y a Jesus, Luciani habia escrito un pe-
quertio libro sobre la catequesis, Briznas de Cateque-
sis. En uno de sus apartes nos dice: “No se concibe
un catequista sin verdadera piedad. ; Cémo podra
hacer amar al Sefior si él no lo ama? ;Cémo en-
seflard a orar, a frecuentar los sacramentos, si no
tiene gusto por la oracion?”. Esto mismo se hace
evidente, por desgracia, en quienes se ha destina-
do la tremenda responsabilidad de despertar el
amor por la lectura en los nifios. Que no son lecto-
res, que no tienen gusto y mucho menos amor por
la lectura. Y ensefar a leer, mas alla de descifrar el
abecedario, tiene que ser como una religion.

He viajado varias veces, en mi condicién de es-
critor de obras para nifios y jévenes, a diferentes
ciudades del pais, a escuelas y colegios que me die-
ron esa importante oportunidad, estar cerca de los
nifos y escucharlos. Pero la peor de las experien-
cias era estar cerca de los profesores y escucharlos:
maestros y maestras de lectura que se sometian a
un pénsum académico sin mayores preocupacio-
nes, que pretendian instaurar el amor por la lectu-
ra sin sentirlo primero ellos. Esa fue mi conclusion.
Los profesores estaban dictaminados por un pén-
sum horrible, repleto de obras mandadas a reco-
ger, o de obras no justamente las indicadas para es-
timular el dificil comienzo de la lectura, o estaban
dictaminados por promotores de lectura que las
diferentes editoriales enviaban a ellos como caza-
dores, para lograr imponer una, dos o tres obras de
su sello editorial. Para eso los promotores daban
ciertos incentivos a los maestros con el fin de que
estos oficializaran la compra masiva de determina-
dos titulos. No habia en todo este comercio ningtin
interés por el contenido y el tratamiento formal de
las obras que se propugnaban y vendian. En todo
ese negocio la obra de calidad también era un azar.

Y alli radica, a mi modo de ver, el principal de
los problemas: la eleccién de las obras a leer, la
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seleccion de los autores a estudiar. Y no deberia-
mos decir estudiar sino disfrutar.

Infinidad de autores hay en el pafs, y la mayoria de
ellos, todavia escritores en formacién. En forma-
cién, y varios de ellos, sin embargo, son promul-
gados como autores de verdad. Y son esos autores,
esas obras, mejor, las que nifios y jévenes tienen
que leer, para luego responder a exdmenes todavia
mads intrincados y obsoletos que las obras que le-
yeron. Se desdefia, actualmente, por desgracia, la
lectura de los clésicos.

Voy a dar un ejemplo: hay en el pais un proyecto
que se adelanta desde hace algunos afios: se invita
a escritores de la nacion, a visitar diferentes ciu-
dades, donde los esperan muchachos de colegio
y de universidad que han leido con antelacién sus
obras. El 99 por ciento de estos escritores todavia
no ha realizado una obra a cabalidad. Tengan por
seguro que con esta enjundiosa tarea no se logra-
ra jamas despertar el amor por la lectura, todo lo
contrario: su desamor. En lugar de ir a conversar
acerca de si mismos, me parece que estos autores,
todos ellos, deberian realizar el mismo viaje y reci-
bir los mismos viaticos y encontrarse con el mismo
publico de talleres, colegios y universidades, pero
no para hablar de lo que todavia no son capaces de
escribir, sino para hablar inicamente como lecto-
res de las obras grandes, de las obras que mas los
impresionaron cuando pequeiios, de las clasicas
obras imprescindibles que se han mantenido en el
tiempo desde hace afios, o desde hace siglos.

Cualquier cuento de Jack London, de Cortazar o
Garcia Marquez, cualquier aparte bien elegido de
Homero -la derrota del ciclope, por ejemplo-, o un
pasaje de Shakespeare, un capitulo inicial de Cri-
men y castigo, podrd resultar mil veces mas valio-
so que la lectura de textos endebles, apenas en via
de formacion. De ese modo serian bastante mejor
aprovechados los proyectos, gubernamentales o
no, que busquen fortalecer la lectura, fortalecer-
la en un pais donde la palabra novela es sinénimo
de telenovela. De hecho, si hubiese una mas soli-
da capacidad de lectura en el pais, las telenovelas
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serian algo mejores, alguna reflexién asomaria en
los didlogos de sus grotescos personajes, algo de la
sabiduria que arroja la lectura de los libros resalta-
ria, al menos, en esa pantalla de television, atibo-
rrada de sangre y disparos, de faldas y de piernas,
de lagrimas y maquillaje, con un interés unica-
mente comercial y con un resultado plenamente
embrutecedor.

¢Pesimismo? No dudo que hay excepciones, pero
son minoria. Todavia no se implementa en el pais
una adecuada campafa de lectura. La lectura es
discernimiento. Es una fuente de humanismo in-
agotable, es pensar en el otro, en los otros, y afron-
tar la condicién humana. Es sobre todo entregarse
a los demads. Pero solo nos basta asomarnos a los
rostros y palabras que se despliegan en cualquier
sesion del Congreso de la Republica para saber qué
clase de lectores son los padres de la patria, o qué
ausencia de lectores y humanistas hay entre sus
huestes.

Alli esta el pafis.

Y el auge de inntmeras universidades no prueba
lo contrario. Ahora se expiden diplomas y doctora-
dos como enlatados, a diferente precio. El estudio,
la reflexion, el didlogo, son lo de menos. Y no se
trata de formar nifios y jovenes escritores, que ya
abundan, y demasiado. Se trata de formar lectores.
Y para eso nada mejor que la lectura de obras for-
midables. De obras auténticas. Las principales. No
importa Internet, ni el mundo de la informatica. El
peldafio real para la lectura tiene un tnico escena-
rio: un lector ante un buen libro.

Elegir ese libro: he alli la cuestion.

Estoy seguro que si en lugar de encontrar a Verne
o a Poe 0 a London en la biblioteca de casa hubie-
se encontrado a seis o diez de los autores que hoy
mas respaldan las editoriales de este pais, yo me
hubiese ido a jugar al parque, o a dormir. Y hasta
alli hubiese llegado mi aventura. Pero no ocurrio
asi, para mi suerte. RM
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