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recibió el Premio Nacional 
de Novela del Ministerio 
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En medio del desconcierto que representa este 
mundo de hoy, que los expertos califican de 
globalizado -repleto de una información múl-

tiple y veloz, tan vehemente como superficial-, me 
he preguntado qué hubiera ocurrido conmigo, 
hace más de muchos años, es decir cuando yo te-
nía ocho años, qué hubiese ocurrido del lector po-
tencial que era yo a esa edad, de existir Internet, 
la navegación virtual, la pantalla personal, ilumi-
nada, llena de color, de movimiento, a mi servicio 
exclusivo. Si me acuerdo de los autores que leí y 
disfruté a esa edad, creo que ellos solos, por sí mis-
mos, se hubiesen encargado de que yo finalmente 
me convirtiera en un niño lector, a despecho de esa 
“otra” magia que despliega Internet.

Aquí debo resaltar que mi llegada a los libros no 
nació precisamente de una invitación a la lectura 
proveniente del colegio. Solo en kínder hubo una 
maestra que en alguna ocasión nos leyó poesía in-
fantil. De resto, ni en la primaria y tampoco en el 
bachillerato hubo una lectura en voz alta, una lec-
tura viva, compartida, aparte del tedioso estudio 
de la gramática, las escuelas literarias, nombres de 
autores, su respectivo país de nacimiento, fechas y 
más fechas, títulos y más títulos de obras que nun-
ca se leyeron, y que si se leyeron fueron tan mal 
elegidas, tan nunca a propósito, que resultó peor 
que no leerlas, y estoy seguro que muchos de mis 
condiscípulos, muy bien ayudados por ellas, termi-
naron aborreciendo la lectura.

“He buscado sosiego en todas partes, y solo lo he encontrado sentado 
en un rincón, con un libro en las manos”. 

Thomas de Kempis
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Mi interés por la lectura provino más bien del azar: 
la presencia, en casa, de ese sitio que entonces se 
llamaba biblioteca, hoy tan raro de encontrar en 
los hogares del país. Se encuentra hoy, por lo ge-
neral, el cuarto de la televisión –si acaso cada uno 
de los miembros del hogar no cuenta ya con su pro-
pia pantalla frente a la cama-, la sala con su equi-
po de sonido, la ciditeca, la videoteca, y el altar de 
Internet. Todo, menos ese sencillo rincón llamado 
biblioteca, y que muy bien podría conformarse so-
lamente de unos cuantos buenos libros alrededor 
de una silla para leer.

Aparte del azar de esta biblioteca, por supuesto, 
tuvo que darse el decisivo azar de buenos autores, 
o las buenas novelas que luego de un tiempo, más 
breve que largo, se encargaron de despertar ya no 
el interés sino el amor por la lectura. Julio Verne, 
el primero; Daniel Defoe, Emilio Salgari, Jack Lon-
don, Edgar Allan Poe, Conan Doyle, una enciclope-
dia de las fábulas del mundo, y más tarde autores 
de otra envergadura, como Balzac, Flaubert, los 
autores rusos decimonónicos, y los clásicos; fi-
nalmente, como es natural, Homero, los trágicos 
griegos, Shakespeare, Cervantes y demás. Repaso 
estas propias y primeras experiencias porque son 
ellas el sustento único que yo tengo para reafirmar 
mis posteriores conclusiones.

Pero todavía debería ir más atrás: antes de acce-
der por azar a estas lecturas, debo reconocer que 
entre los siete y ocho años era yo un devorador de 
cómics: ningún niño se resiste a una historia ilus-
trada. De manera que antes de leer a Julio Verne, 
antes del encuentro con el mundo fabuloso de la 
biblioteca, leía los cómics de Tarzán, Mandrake 
el Mago, Batman, El Fantasma, La pequeña Lulú, 
Superman, y el Pato Donald. Un paréntesis para 
señalar que la lectura de este último fue de las más 
especiales: las aventuras del Pato Donald y sus tres 
sobrinos, Hugo, Paco y Luis, sus viajes por África 
y Alaska, sus enredos de barrio y de familia, son 
inolvidables para mí.

De manera que creo en la lectura de los cómics 
como el primer peldaño para la formación del 
lector.

Ya en 1978, en la facultad de Comunicación Social, 
lo primero que se nos hizo leer a los novicios o pri-
míparos fue justamente la obra de Armand Matte-
lart: Para leer al pato Donald. La conclusión de Ma-
ttelart, que Donald es la representación auténtica 

del imperialismo yanqui, debió hacernos sonrojar 
a más de uno (si hubiéramos tenido que reconocer 
en público que a los siete años habíamos sido sus 
lectores más devotos). Hoy esa tesis de Mattelart 
me tiene sin cuidado, y no creo que mi ideología se 
haya empapado de imperialismo por la lectura del 
Pato Donald.

También ese mismo año, hace más de treinta años, 
ya se hablaba del supuesto fin del libro, que no de-
moraría en ser remplazado por los medios audio-
visuales, además del cine y la televisión. Nuestro 
profesor de Expresión oral y escrita era el doctor 
Manuel Cabrera –que en paz descanse-, nos tran-
quilizó de muy sabia manera contándonos que en 
la Universidad Complutense de Madrid, veinte 
años antes, cuando él se encontraba adelantando 
allí su doctorado, también se había proclamado el 
fin del libro. “Y aquí estamos, como pueden ver”, 
nos dijo, “leyendo, y hablando acerca de libros”.

De las tantas cosas que nos enseñó el doctor Ma-
nuel Cabrera, me cautivó una en especial: nos de-
cía que era el habla del mercado, su lenguaje, lo 
que dictaminaba el contenido de los diccionarios. 
Que en el habla de las calles, de las tiendas, de los 
parques, se encontraba el lenguaje vivo, orgánico, 
mucho más que en los diccionarios y demás mamo-
tretos de la lingüística. Y precisamente en el doctor 
Manuel Cabrera -y en sus argumentos- pensaba yo, 
hace unas semanas, cuando viajaba desde mi casa 
al centro de Bogotá, en el TransMilenio. Pues me 
tocó en suerte la cercanía de tres muchachas estu-
diantes universitarias que se hablaban, se increpa-
ban, mejor, en voz muy alta.

Oyéndolas pensé en el doctor Manuel Cabrera y 
sus disertaciones sobre el habla viva. La sorpresa 
fue mayúscula, y no es ficción. Las muchachas se 
interpelaban mutuamente de “perras”, sin que la 
palabra les despertara ningún resquemor. Hasta 
allí todo estaba bien, y era normal. Pero cuando oí, 
además, que se interpelaban de “maricas”, y cuan-
do oí que una de ellas decía a la otra: “Usted si es 
mucha guebón”, creo que mi colección de asombros 
de calle llegó a su máxima posibilidad. Esa desper-
sonalización de género en la manera de increpar-
se daría mucho de qué hablar a las abanderadas 
del feminismo. Que yo recuerde, en mis años de 
universidad nuestras compañeras nunca enrique-
cieron o empobrecieron su lenguaje de semejante 
manera. Me preguntaba si había oído bien: “Mu-
cha guebón”; era increíble que esa muchacha, sin 
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Albino Luciani, el papa Juan Pablo I, cuyo pontifi-
cado duró 33 días, pues murió envenenado en sep-
tiembre de 1978, no solo era un Papa lector sino 
escritor. Aparte de Ilustrísimos, esa colección de 
cartas imaginadas a escritores, a personajes de la 
literatura, y a Jesús, Luciani había escrito un pe-
queño libro sobre la catequesis, Briznas de Cateque-
sis. En uno de sus apartes nos dice: “No se concibe 
un catequista sin verdadera piedad. ¿Cómo podrá 
hacer amar al Señor si él no lo ama? ¿Cómo en-
señará a orar, a frecuentar los sacramentos, si no 
tiene gusto por la oración?”. Esto mismo se hace 
evidente, por desgracia, en quienes se ha destina-
do la tremenda responsabilidad de despertar el 
amor por la lectura en los niños. Que no son lecto-
res, que no tienen gusto y mucho menos amor por 
la lectura. Y enseñar a leer, más allá de descifrar el 
abecedario, tiene que ser como una religión.

He viajado varias veces, en mi condición de es-
critor de obras para niños y jóvenes, a diferentes 
ciudades del país, a escuelas y colegios que me die-
ron esa importante oportunidad, estar cerca de los 
niños y escucharlos. Pero la peor de las experien-
cias era estar cerca de los profesores y escucharlos: 
maestros y maestras de lectura que se sometían a 
un pénsum académico sin mayores preocupacio-
nes, que pretendían instaurar el amor por la lectu-
ra sin sentirlo primero ellos. Esa fue mi conclusión. 
Los profesores estaban dictaminados por un pén-
sum horrible, repleto de obras mandadas a reco-
ger, o de obras no justamente las indicadas para es-
timular el difícil comienzo de la lectura, o estaban 
dictaminados por promotores de lectura que las 
diferentes editoriales enviaban a ellos como caza-
dores, para lograr imponer una, dos o tres obras de 
su sello editorial. Para eso los promotores daban 
ciertos incentivos a los maestros con el fin de que 
estos oficializaran la compra masiva de determina-
dos títulos. No había en todo este comercio ningún 
interés por el contenido y el tratamiento formal de 
las obras que se propugnaban y vendían. En todo 
ese negocio la obra de calidad también era un azar.

Y allí radica, a mi modo de ver, el principal de 
los problemas: la elección de las obras a leer, la 

tenerlas, usara esa palabra, y en masculino. Según 
eso, el habla viva de mercado, de calle, de bus, a la 
que se refería nuestro querido profesor, está adqui-
riendo hoy día derroteros insospechados. Pero no 
creo que sea ese el lenguaje vivo, relampagueante, 
que supera al diccionario. O, mejor, si lo es, repre-
senta sobre todo la insoslayable pobreza a la que 
hemos llegado. Creo, sencillamente, que se trata 
de la falta de lectura. La ausencia de pensamien-
to, de coordinación en las ideas, de reflexión, es la 
simple ausencia de una disciplina de lectura.

No muy lejos de nosotros, en el mismo vagón del 
TransMilenio, otros muchachos estudiantes uni-
versitarios, adelantaban su “conversación” a punta 
de una especie de risotadas guturales y alargadas. 
Pensé que hablaban en otro idioma, o que el cul-
pable era yo, que me estaba volviendo viejo; pues 
oía únicamente rebuznos alargados y estruendo-
sos –y lo digo con el perdón de los burros, sabios 
animales-. Escuchaba físicos rebuznos, algo como 
una suerte de quejidos inexplicables sin ningún 
asidero lingüístico y seguí padeciéndolos durante 
los casi 40 minutos de viaje. ¿Qué se decían?, ¿qué 
preguntaban, qué respondían? Jamás lo sabré. 
Solo encontraba una grave falta de vocalización, y 
una total ausencia de respeto por el otro, por lo que 
decía o intentaba decir el otro.

No hay en realidad una disciplina de lectura que 
enriquezca con otros horizontes, más profundos, 
más reflexivos, esa jerga que hoy impera y campea 
entre los llamados universitarios. Solo es nece-
sario leer cualquiera de sus mensajes de Internet 
para comprobarlo. El uso a patadas del idioma es 
algo más serio de lo que parece; es el imperio de 
la idiotez colectiva sobre la razón (y nótese que no 
estoy hablando de la elemental estupidez huma-
na). Pero esto no es tampoco raro si nos ponemos 
a pensar en los mismos profesores universitarios, 
al mismo nivel de sus alumnos. Es un mal nacio-
nal. Un país que dedica su erario a la corrupción 
burocrática y a la guerra, no puede, no ha podido 
ni podrá garantizar la educación. Y la base misma 
de cualquier educación es la lectura. Pero no voy a 
alejarme del tema.
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serían algo mejores, alguna reflexión asomaría en 
los diálogos de sus grotescos personajes, algo de la 
sabiduría que arroja la lectura de los libros resalta-
ría, al menos, en esa pantalla de televisión, atibo-
rrada de sangre y disparos, de faldas y de piernas, 
de lágrimas y maquillaje, con un interés única-
mente comercial y con un resultado plenamente 
embrutecedor.

¿Pesimismo? No dudo que hay excepciones, pero 
son minoría. Todavía no se implementa en el país 
una adecuada campaña de lectura. La lectura es 
discernimiento. Es una fuente de humanismo in-
agotable, es pensar en el otro, en los otros, y afron-
tar la condición humana. Es sobre todo entregarse 
a los demás. Pero solo nos basta asomarnos a los 
rostros y palabras que se despliegan en cualquier 
sesión del Congreso de la República para saber qué 
clase de lectores son los padres de la patria, o qué 
ausencia de lectores y humanistas hay entre sus 
huestes.

Allí está el país.

Y el auge de innúmeras universidades no prueba 
lo contrario. Ahora se expiden diplomas y doctora-
dos como enlatados, a diferente precio. El estudio, 
la reflexión, el diálogo, son lo de menos. Y no se 
trata de formar niños y jóvenes escritores, que ya 
abundan, y demasiado. Se trata de formar lectores. 
Y para eso nada mejor que la lectura de obras for-
midables. De obras auténticas. Las principales. No 
importa Internet, ni el mundo de la informática. El 
peldaño real para la lectura tiene un único escena-
rio: un lector ante un buen libro.

Elegir ese libro: he allí la cuestión.

Estoy seguro que si en lugar de encontrar a Verne 
o a Poe o a London en la biblioteca de casa hubie-
se encontrado a seis o diez de los autores que hoy 
más respaldan las editoriales de este país, yo me 
hubiese ido a jugar al parque, o a dormir. Y hasta 
allí hubiese llegado mi aventura. Pero no ocurrió 
así, para mi suerte.  RM

selección de los autores a estudiar. Y no debería-
mos decir estudiar sino disfrutar.

Infinidad de autores hay en el país, y la mayoría de 
ellos, todavía escritores en formación. En forma-
ción, y varios de ellos, sin embargo, son promul-
gados como autores de verdad. Y son esos autores, 
esas obras, mejor, las que niños y jóvenes tienen 
que leer, para luego responder a exámenes todavía 
más intrincados y obsoletos que las obras que le-
yeron. Se desdeña, actualmente, por desgracia, la 
lectura de los clásicos.

Voy a dar un ejemplo: hay en el país un proyecto 
que se adelanta desde hace algunos años: se invita 
a escritores de la nación, a visitar diferentes ciu-
dades, donde los esperan muchachos de colegio 
y de universidad que han leído con antelación sus 
obras. El 99 por ciento de estos escritores todavía 
no ha realizado una obra a cabalidad. Tengan por 
seguro que con esta enjundiosa tarea no se logra-
rá jamás despertar el amor por la lectura, todo lo 
contrario: su desamor. En lugar de ir a conversar 
acerca de sí mismos, me parece que estos autores, 
todos ellos, deberían realizar el mismo viaje y reci-
bir los mismos viáticos y encontrarse con el mismo 
público de talleres, colegios y universidades, pero 
no para hablar de lo que todavía no son capaces de 
escribir, sino para hablar únicamente como lecto-
res de las obras grandes, de las obras que más los 
impresionaron cuando pequeños, de las clásicas 
obras imprescindibles que se han mantenido en el 
tiempo desde hace años, o desde hace siglos.

Cualquier cuento de Jack London, de Cortázar o 
García Márquez, cualquier aparte bien elegido de 
Homero -la derrota del cíclope, por ejemplo-, o un 
pasaje de Shakespeare, un capítulo inicial de Cri-
men y castigo, podrá resultar mil veces más valio-
so que la lectura de textos endebles, apenas en vía 
de formación. De ese modo serían bastante mejor 
aprovechados los proyectos, gubernamentales o 
no, que busquen fortalecer la lectura, fortalecer-
la en un país donde la palabra novela es sinónimo 
de telenovela. De hecho, si hubiese una más sóli-
da capacidad de lectura en el país, las telenovelas 
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