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Acabo de confirmar que no lo soñé: en efec-
to, el jueves 19 de abril de 2018 apareció en 
varios periódicos de este país, y la verdad es 

que no hubo escándalos ni reflexiones, el titular 
“Tres de cada cuatro jóvenes colombianos apoya-
rían una dictadura”. Era la noticia terrible de que 
un reporte latinoamericano llamado ‘Estudio Inter-
nacional de Educación Cívica y Ciudadana’ (ICCS), 
llevado a cabo por la Asociación Internacional para 
la Evaluación del Logro Educativo (IEA), no solo 
había revelado “un nivel preocupante de valores 
antidemocráticos y orientaciones antisociales en 
gran parte de los jóvenes encuestados” –25.000 
adolescentes de 13 y 14 años de 900 escuelas de 
Colombia, Chile, México, República Dominicana y 
Perú–, sino que había descubierto que el 73% de 

los colombianos encuestados aprobarían un esta-
do dictatorial si trajera “orden y seguridad”.

Habrá quien diga esto: “Es que uno a los 13 años 
ve el mundo como Los juegos del hambre”. Habrá 
quien relativice aquella estadística escalofriante 
porque la adolescencia no es la etapa en la que se 
convive, sino la etapa en la que se sobresale o se 
muere. Pero no sobra tener en cuenta semejante 
cifra, 3 de 4 muchachos de acuerdo con las dicta-
duras, pues de paso revela que –tal vez por culpa 
de una pobre educación cívica que no se corrige 
en la familia, ni en el colegio– no han conseguido 
encontrarle el sentido a palabras como “repúbli-
ca”, “democracia”, “partidos políticos”, “justicia”, 
“ley”, “Estado” o “civilidad”: según el estudio de la 
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¿Por qué en los tiempos de las redes sociales, que 
en la teoría han conseguido la democratización 
tan esperada pero en la práctica poco se parecen 
a la democracia, se ha vuelto todavía más difícil 
pactar la coexistencia pacífica?: porque todo pa-
rece indicar –lo dijo un reciente estudio del Pew 
Research Center– que las nuevas generaciones no 
se sienten identificadas con los partidos, ni con las 
instituciones, ni con los viejos principios liberales, 
pero que, estimuladas por las redes y para resol-
ver el anhelo de pertenecer a algo, son propensas 
a caer en el pensamiento de manada que fue tan 
útil para los populismos tiránicos que pusieron en 
jaque al mundo del siglo XX. ¿El Partido Liberal?, 
¿el Partido Conservador?, ¿la Iglesia católica?, ¿el 
presidente de la República?, ¿las tres ramas del 
poder público?, ¿el periodismo?: las nuevas gene-
raciones no tienen idea de para qué diablos sirve 
todo eso.

Tampoco, al parecer, entienden lo fundamental: 
¿para qué la justicia, que llega pero cojea, si es 
posible condenar a una persona en las redes en 
un par de horas?, ¿qué es eso de la presunción de 
inocencia?, ¿por qué confiar en esos tribunales 
llenos de magistrados que luego acaban presos?; 
¿los congresistas son esos tipos que se gritan todo 
el tiempo en un canal de televisión?, ¿para qué 
pagarles esos sueldos si el control político se hace 
ahora en Twitter?, ¿para qué todos esos congre-
sistas, que no me representan, si hay países que a 
duras penas tienen senadores y funcional tan mal 
como este?; ¿y el presidente?: ¿no tiene la culpa de 
todo lo que está pasando?, ¿no dijo que Colombia 
iba a ser otra cosa apenas él llegara al poder?, ¿no 
es un corrupto asqueroso como dicen los adultos 
en la mesa del comedor?, ¿no sería mejor revocar-
lo de una vez para que les quede una lección a to-
dos los políticos?

Esas son las preguntas, mitad desencantadas, 
mitad desinformadas, que se hacen –muy breve-
mente– las generaciones recientes que al parecer 
no quieren pertenecer a nada que venga de cual-
quier pasado, ni a nada que dure demasiado. Hoy 
es común que la gente haga parte de causas tan 
cortas e intensas como los linchamientos virtuales 
de cada semana o los raptos de solidaridad ante 
una tragedia que acaba de suceder en el otro polo 
del mundo. Pero es menos probable que se juegue 
entera por empresas tan arduas –o también: que 
tomen caminos largos hacia la convivencia– como 
una nación o una democracia. Y entonces resulta 

IEA, que, repito, es un estudio diciente y no sobra, 
entre menos conocimientos democráticos tiene un 
estudiante, mayor es su apoyo a los autoritarismos.

Es claro que la escuela, que tendría que educar-
nos para que la vida no nos quedara grande y que 
persigue la convivencia como la democracia, está 
fallando a la hora de convencer a sus alumnos de 
que la Historia está llena de ejemplos de que en las 
tiranías suele irles bien a dos o tres personas nada 
más: ¿a qué se va al colegio, que está cumpliendo 
más de un siglo de haber dejado de ser una prisión, 
si no es a prepararse para convivir con gente libre 
e igual?, ¿para qué se levantan los niños en la ma-
drugada si la mañana en los salones de clase va a 
sucederles en vano?, ¿qué sentido tiene pasarse el 
día con otros jóvenes de otras familias si luego –se-
gún revela el ICCS– el 40% de los estudiantes van 
a estar de acuerdo con la frase “el que me la haga 
la paga” o el 25% no van a ver con malos ojos que 
los funcionarios reciban sobornos?
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que se diga cualquier cosa, cualquier infamia, cual-
quier barbaridad, porque al final no importa. Es 
usual que se calumnie, que se injurie, que se difa-
me, que se mienta porque entre tanta palabrería no 
hay tiempo para que mentir tenga consecuencias.

No sé si quede claro lo que estoy diciendo. Digo 
que si alguna vez se dudó de la palabra, si alguna 
vez se careció de la reserva cultural para respaldar 
las parrafadas que se lanzan a diestra y siniestra, 
esa vez es esta: hoy. Digo que las redes sociales 
reclaman día por día los derechos que promete la 
democracia, “libertad”, “solidaridad” e “igualdad”, 
pero que al mismo tiempo desprecian sus reglas sin 
piedad. No estoy hablando de un acabose –cabe 
aclarar– sino de una crisis, pues es verdad que se 
pronuncian millones de insensateces por minuto 
por WhatsApp o por Twitter, pero es cierto también 
que falta por ver qué consecuencias va a tener esto 
de estar en permanente contacto con el lenguaje, 
esto de leer y leer y escribir y escribir así los verbos 
hayan sido remplazados por los emoticones.

fundamental, si la idea sigue siendo vivir en socie-
dad de la mejor manera, insistir en una educación 
para la empatía, para la compasión, para el hallaz-
go del otro.

Es allí, en la necesidad de sacarnos a todos de 
nuestros pequeños mundos con nuestras propias 
leyes, en la urgencia de evitar que las redes y las 
desidias estatales terminen de convencernos de 
que la manera más segura de vivir es la de vencer 
al otro, donde es especialmente efectiva la labor de 
la literatura. Pues no solo nos llama a ponernos en 
los zapatos de una fila de personajes que de otra 
manera difícilmente llegaríamos a considerar pró-
jimos, y no solo encuentra y articula por nosotros 
la estructura dramática –esto es: el principio, el 
medio y el fin– que sostiene cada una de las biogra-
fías del planeta, sino que lo hace recobrándole a 
cada palabra su peso, a cada frase su coraje, a cada 
texto su manera de decirnos que estamos aquí para 
lograr ser individuos entre los demás.

Si se quiere educar para la empatía, para la convi-
vencia, para la democracia, por supuesto, primero 
hay que creer en todo ello, hay que desearles a los 
jóvenes un país en el que la violencia no termine 
devorándolo todo, pervirtiéndolo todo, desdibu-
jándolo todo, y hay que entregar de mano en mano 
el arte de hallar las palabras precisas: la literatura. 
Quien no consigue nombrar lo que tiene en frente 
ni puede describir el drama que está atravesando, 
quien tiene atragantado lo que le ha estado pasan-
do o tiene su extrañeza en la punta de la lengua sin 
remedio, lleva encima y a punto de llover la nube 
negra de la violencia. Es cierto que hay sociópatas 
lenguaraces y elocuentes. Es cierto que los popu-
listas y los villanos son especialmente hábiles para 
expresarse. Es cierto, asimismo, que quien conoce 
y respeta las palabras tiene ventaja en el empeño 
de convertir a los remotos en vecinos. Y es a eso a 
lo que tiene que apuntar la educación

También una lengua se devalúa. También la pala-
bra –me refiero al pacto del lenguaje– va perdien-
do su valor. Sucede cuando hay mucha más gente 
diciendo lo que piensa que gente escuchándolo, 
cuando crecen sin atenuantes, y sin auditorios, 
las voces, las frases sueltas, las plegarias, las con-
fesiones y las sentencias. Hoy, en los días en los 
que se pronuncian millones de frases por minuto 
en las redes sociales –y podemos experimentar lo 
que experimentaba Dios cuando se veía obligado a 
escuchar todas las plegarias al tiempo–, es común 
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tir de la base de las diferentes voces de diferentes 
acentos que llegan a diferentes conclusiones, de di-
ferenciar un grito de un susurro, de contenerse a sí 
mismo antes de asumir lo que son y lo que piensan 
los demás.

Se asoma una vez más, en estas primeras décadas 
del siglo XXI, el cielo terrible de las tiranías y de 
las guerras. Estos tiempos de redes, estos tiempos, 
decía, de pensamiento de manada –de pensamien-
to de muchedumbre lista a recibir la siguiente or-
den–, son terrenos fértiles para los populistas ca-
paces de gritar más rápido y más fuerte que todos 
con tal de tomarse la palabra, con tal de quedarse 
con la palabra. Allá está el presidente gringo que 
sabe que puede fabricar la realidad desde su Twit-
ter. Aquí está el caudillo que es capaz de montarles 
los hechos a sus millones de seguidores de Face-
book unas horas antes de que empiece a conocerse 
–demasiado tarde– la verdad. Allá y acá están los 
líderes que sueltan calumnias e injurias como si no 
importara, como si diera igual que al otro día sos-
tuvieran lo contrario.

Y en todas partes, como un monstruo de millones 
de cabezas, están sus seguidores: celebrando el fin 
de la democracia, la sustitución de la justicia, la 
amenaza de muerte que se puede soltar en Internet 
porque Internet solo es real cuando nos conviene.

Estamos hechos de palabras. Somos nuestras pa-
labras. Cuando carecemos de ellas, cuando no les 
damos su lugar, ni las entendemos como miembros 

Se vaticinó el Apocalipsis cuando empezaron a 
usarse palabras como “e-book” o “Internet” entre 
las palabras de todos los días. Pero, de acuerdo con 
la Encuesta Nacional de abril de 2018, el prome-
dio de lectura de los colombianos ha crecido de 
1,9 a 2,7 libros por año. La Encuesta –hecha por 
el Dane, el Ministerio de Cultura, el Ministerio de 
Tecnologías de la Información y Comunicaciones, 
las secretarías de cultura de Bogotá, Cali, Medellín 
y Barranquilla acompañado por el Cerlac y por la 
Biblioteca Nacional– habla también del número de 
libros leídos por los colombianos que sí leen (5,1) 
y que viven en ciudades (5,8), y la moraleja de la 
fábula, aún en las manos de un cínico, tiene que ser 
que pese a todo la lectura no ha dejado de ser una 
meta de esta sociedad.

Falta, ahora, que la gente asuma sus palabras des-
de el colegio. Que desde los salones de clase se en-
tienda que estamos hechos de ellas, que son ellas, 
las palabras, las que sustituyen los lloriqueos, los 
aullidos, los gritos de furia y de impotencia. Que 
son ellas las que nos meten y nos sacan de los líos, 
las que nos describen el amor y el desamor. Quien 
sabe usar las palabras, quien responde por todas 
sus palabras como por sus actos, es mucho más 
libre.

Falta, luego, que la gente escuche. Que la gente sea 
capaz de la quietud, la lentitud, la respiración justa 
que estamos siendo incapaces de conseguir. Quien 
escucha más de lo que habla sabe un poco más del 
mundo. Es capaz de reconocer los matices, de par-
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con el arte de ponerlo al servicio de la extrañísima 
y bellísima y macabra experiencia humana. Estoy 
diciendo que ha sido la literatura –el arte, en ge-
neral, que a mi modo de ver es uno solo– lo que 
ha mantenido nuestra sanidad mental en tiempos 
en que las tiranías han enrarecido nuestra convi-
vencia, y que, ahora que las autocracias vuelven a 
meter el pie en el agua a ver qué tan fría la encuen-
tran, quizás estemos a tiempo de renovar el interés 
de estas sociedades por la literatura como una for-
ma de frenar el desastre.

Cuando Trump subió al poder, toda una señal de 
que la mayoría no estaba creyendo en la imper-
fecta democracia, cientos de miles de lectores re-
currieron a la lectura de novelas distópicas como 
1984 o Un mundo feliz para soportar y comprender. 
No crea usted que aquello es poco. No crea que una 
persona que lee Crimen y castigo o Guerra y paz o 
El conde de Montecristo no está más cerca que las 
demás de entender lo que puede pasarnos cuando 
despreciamos la comunicación, la lengua. No crea 
que una persona familiarizada con las palabras no 
está más cerca del humor, de sus giros inesperados 
y de sus clímax. No olvide que un lector hecho y 
derecho es un afortunado que tiene claro que la 
justicia no está en sus manos.

Puede ser que los jóvenes de 13 y de 14 consulta-
dos en el ‘Estudio Internacional de Educación Cívi-
ca y Ciudadana’ no hayan pasado aún por La Meta-
morfosis, por La Vorágine, por Bola de sebo, porque 
solo puede encogerse de hombros ante un estado 
dictatorial –repito: eso contestó el 73% de los ado-
lescentes colombianos de la encuesta– alguien que 
no lo haya experimentado ni lo haya leído, alguien 
que está convencido de que la barbarie de los des-
potismos solo les suceden a los otros. Es que es jus-
to eso lo que se aprende leyendo poemas, dramas, 
novelas, películas, pinturas, canciones. Y es para 
eso que sirve la literatura: para caer en cuenta, en 
el momento justo, de que lo que hoy le pasa a un 
personaje mañana va a pasarle a una persona y lo 
que está pasándole al protagonista de un relato 
tarde o temprano puede pasarnos a todos.

Quien no cree sino en lo suyo ha dejado creer en las 
palabras. Quien ha dejado de creer en las palabras 
ha perdido su libertad y las ansias de su libertad. 
Y no sabe que “el orden y la seguridad” que trae 
una dictadura es una farsa, que en una dictadura 
no hay prójimos sino ojos, que en una dictadura los 
enemigos somos todos. RM

de nuestras personas, estamos más cerca de la vio-
lencia. Desde ese punto de vista, claro, la literatura 
–que nos desacelera como devolviéndonos el alma 
al cuerpo– es un antídoto, un entrenamiento en la 
empatía, en la sospecha de ser responsable de lo 
que les pasa a los otros. Y si la poesía prepara para 
estar en estado de alerta a la espera de una frase 
que sea un hallazgo y una herramienta para seguir 
viviendo, y si el drama ayuda a vivir con la sensa-
ción de que la vida tiene un propósito que entende-
remos en la muerte, la novela sirve para hacer las 
paces con la idea de que nos pasaremos el presente 
simulando el pasado.

Creo que una educación en la poesía, en el dra-
ma, en la novela, es un alivio y una suerte, y es, 
también, una educación para la democracia, una 
educación para la libertad y la compasión y la con-
vivencia. Si por fin fuéramos el resultado de la li-
teratura que leemos –diría, en general, que de la 
ficción que recibimos–, si consiguiéramos una es-
pecie de “Literacracia” en la que cada ciudadano 
está en la capacidad de responder por sus palabras, 
no sería tan propensa esta sociedad a despreciar 
las voces ajenas, a confundir ser con prevalecer, a 
permitir que los embaucadores tengan el camino 
libre hacia las sillas del poder, a resignarse a que la 
suma de los individuos dé como resultado un feroz 
enemigo.

Repito: no estoy describiendo el Apocalipsis, sino 
comentando una etapa en la que esta especie está 
redefiniendo su relación con el lenguaje verbal y 
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