Literacracia

cabo de confirmar que no lo sofié: en efec-

to, el jueves 19 de abril de 2018 apareci6 en

varios periodicos de este pais, y la verdad es
que no hubo escdndalos ni reflexiones, el titular
“Tres de cada cuatro jévenes colombianos apoya-
rian una dictadura”. Era la noticia terrible de que
un reporte latinoamericano llamado ‘Estudio Inter-
nacional de Educacién Civica y Ciudadana’ (ICCS),
llevado a cabo por la Asociacion Internacional para
la Evaluacién del Logro Educativo (IEA), no solo
habia revelado “un nivel preocupante de valores
antidemocraticos y orientaciones antisociales en
gran parte de los jévenes encuestados” —25.000
adolescentes de 13 y 14 afios de 900 escuelas de
Colombia, Chile, México, Reptblica Dominicana y
Perti—, sino que habia descubierto que el 73% de
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los colombianos encuestados aprobarian un esta-
do dictatorial si trajera “orden y seguridad”.

Habra quien diga esto: “Es que uno a los 13 afios
ve el mundo como Los juegos del hambre”. Habra
quien relativice aquella estadistica escalofriante
porque la adolescencia no es la etapa en la que se
convive, sino la etapa en la que se sobresale o se
muere. Pero no sobra tener en cuenta semejante
cifra, 3 de 4 muchachos de acuerdo con las dicta-
duras, pues de paso revela que —tal vez por culpa
de una pobre educacion civica que no se corrige
en la familia, ni en el colegio— no han conseguido
encontrarle el sentido a palabras como “republi-

” s

partidos politicos”, “justicia”,

” o«

ca”, “democracia”,
“ley”, “Estado” o “civilidad”: segtin el estudio de la
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IEA, que, repito, es un estudio diciente y no sobra,
entre menos conocimientos democraticos tiene un
estudiante, mayor es su apoyo a los autoritarismos.

Es claro que la escuela, que tendria que educar-
nos para que la vida no nos quedara grande y que
persigue la convivencia como la democracia, estd
fallando a la hora de convencer a sus alumnos de
que la Historia esta llena de ejemplos de que en las
tiranias suele irles bien a dos o tres personas nada
mas: ¢a qué se va al colegio, que estd cumpliendo
mas de un siglo de haber dejado de ser una prisién,
si no es a prepararse para convivir con gente libre
e igual?, ¢para qué se levantan los nifios en la ma-
drugada si la mafiana en los salones de clase va a
sucederles en vano?, ;qué sentido tiene pasarse el
dia con otros jovenes de otras familias si luego —se-
gun revela el ICCS- el 40% de los estudiantes van
a estar de acuerdo con la frase “el que me la haga
la paga” o el 25% no van a ver con malos ojos que
los funcionarios reciban sobornos?

¢Por qué en los tiempos de las redes sociales, que
en la teorfa han conseguido la democratizacion
tan esperada pero en la practica poco se parecen
a la democracia, se ha vuelto todavia mas dificil
pactar la coexistencia pacifica?: porque todo pa-
rece indicar —lo dijo un reciente estudio del Pew
Research Center— que las nuevas generaciones no
se sienten identificadas con los partidos, ni con las
instituciones, ni con los viejos principios liberales,
pero que, estimuladas por las redes y para resol-
ver el anhelo de pertenecer a algo, son propensas
a caer en el pensamiento de manada que fue tan
ttil para los populismos tirdnicos que pusieron en
jaque al mundo del siglo XX. ¢El Partido Liberal?,
¢el Partido Conservador?, ¢la Iglesia catdlica?, el
presidente de la Republica?, ¢las tres ramas del
poder publico?, el periodismo?: las nuevas gene-
raciones no tienen idea de para qué diablos sirve
todo eso.

Tampoco, al parecer, entienden lo fundamental:
ipara qué la justicia, que llega pero cojea, si es
posible condenar a una persona en las redes en
un par de horas?, ¢qué es eso de la presuncion de
inocencia?, ¢por qué confiar en esos tribunales
llenos de magistrados que luego acaban presos?;
¢los congresistas son esos tipos que se gritan todo
el tiempo en un canal de televisién?, ;para qué
pagarles esos sueldos si el control politico se hace
ahora en Twitter?, ¢para qué todos esos congre-
sistas, que no me representan, si hay paises que a
duras penas tienen senadores y funcional tan mal
como este?; .y el presidente?: ;no tiene la culpa de
todo lo que estd pasando?, ¢no dijo que Colombia
iba a ser otra cosa apenas él llegara al poder?, ¢no
es un corrupto asqueroso como dicen los adultos
en la mesa del comedor?, ¢no seria mejor revocar-
lo de una vez para que les quede una leccion a to-
dos los politicos?

Esas son las preguntas, mitad desencantadas,
mitad desinformadas, que se hacen —-muy breve-
mente- las generaciones recientes que al parecer
no quieren pertenecer a nada que venga de cual-
quier pasado, ni a nada que dure demasiado. Hoy
es comun que la gente haga parte de causas tan
cortas e intensas como los linchamientos virtuales
de cada semana o los raptos de solidaridad ante
una tragedia que acaba de suceder en el otro polo
del mundo. Pero es menos probable que se juegue
entera por empresas tan arduas —o también: que
tomen caminos largos hacia la convivencia— como
una nacién o una democracia. Y entonces resulta
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fundamental, si la idea sigue siendo vivir en socie-
dad de la mejor manera, insistir en una educacién
para la empatia, para la compasién, para el hallaz-
go del otro.

Es alli, en la necesidad de sacarnos a todos de
nuestros pequefios mundos con nuestras propias
leyes, en la urgencia de evitar que las redes y las
desidias estatales terminen de convencernos de
que la manera més segura de vivir es la de vencer
al otro, donde es especialmente efectiva la labor de
la literatura. Pues no solo nos llama a ponernos en
los zapatos de una fila de personajes que de otra
manera dificilmente llegariamos a considerar pro-
jimos, y no solo encuentra y articula por nosotros
la estructura dramdtica —esto es: el principio, el
medioy el fin— que sostiene cada una de las biogra-
fias del planeta, sino que lo hace recobrandole a
cada palabra su peso, a cada frase su coraje, a cada
texto su manera de decirnos que estamos aqui para
lograr ser individuos entre los demas.

Si se quiere educar para la empatia, para la convi-
vencia, para la democracia, por supuesto, primero
hay que creer en todo ello, hay que desearles a los
jovenes un pais en el que la violencia no termine
devorandolo todo, pervirtiéndolo todo, desdibu-
jandolo todo, y hay que entregar de mano en mano
el arte de hallar las palabras precisas: la literatura.
Quien no consigue nombrar lo que tiene en frente
ni puede describir el drama que estd atravesando,
quien tiene atragantado lo que le ha estado pasan-
do o tiene su extrafieza en la punta de la lengua sin
remedio, lleva encima y a punto de llover la nube
negra de la violencia. Es cierto que hay sociépatas
lenguaraces y elocuentes. Es cierto que los popu-
listas y los villanos son especialmente habiles para
expresarse. Es cierto, asimismo, que quien conoce
y respeta las palabras tiene ventaja en el empefo
de convertir a los remotos en vecinos. Y es a eso a
lo que tiene que apuntar la educacién

También una lengua se devaltia. También la pala-
bra —me refiero al pacto del lenguaje— va perdien-
do su valor. Sucede cuando hay mucha mds gente
diciendo lo que piensa que gente escuchandolo,
cuando crecen sin atenuantes, y sin auditorios,
las voces, las frases sueltas, las plegarias, las con-
fesiones y las sentencias. Hoy, en los dias en los
que se pronuncian millones de frases por minuto
en las redes sociales -y podemos experimentar lo
que experimentaba Dios cuando se veia obligado a
escuchar todas las plegarias al tiempo—, es comun
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que se diga cualquier cosa, cualquier infamia, cual-
quier barbaridad, porque al final no importa. Es
usual que se calumnie, que se injurie, que se difa-
me, que se mienta porque entre tanta palabreria no
hay tiempo para que mentir tenga consecuencias.

No sé si quede claro lo que estoy diciendo. Digo
que si alguna vez se dudé de la palabra, si alguna
vez se carecio de la reserva cultural para respaldar
las parrafadas que se lanzan a diestra y siniestra,
esa vez es esta: hoy. Digo que las redes sociales
reclaman dia por dia los derechos que promete la
democracia, “libertad”, “solidaridad” e “igualdad”,
pero que al mismo tiempo desprecian sus reglas sin
piedad. No estoy hablando de un acabose —cabe
aclarar— sino de una crisis, pues es verdad que se
pronuncian millones de insensateces por minuto
por WhatsApp o por Twitter, pero es cierto también
que falta por ver qué consecuencias va a tener esto
de estar en permanente contacto con el lenguaje,
esto de leer y leer y escribir y escribir asi los verbos
hayan sido remplazados por los emoticones.
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Se vaticin6 el Apocalipsis cuando empezaron a
usarse palabras como “e-book” o “Internet” entre
las palabras de todos los dias. Pero, de acuerdo con
la Encuesta Nacional de abril de 2018, el prome-
dio de lectura de los colombianos ha crecido de
1,9 a 2,7 libros por afio. La Encuesta —hecha por
el Dane, el Ministerio de Cultura, el Ministerio de
Tecnologias de la Informaciéon y Comunicaciones,
las secretarias de cultura de Bogot4, Cali, Medellin
y Barranquilla acompaiiado por el Cerlac y por la
Biblioteca Nacional- habla también del nimero de
libros leidos por los colombianos que si leen (5,1)
y que viven en ciudades (5,8), y la moraleja de la
fabula, atin en las manos de un cinico, tiene que ser
que pese a todo la lectura no ha dejado de ser una
meta de esta sociedad.

Falta, ahora, que la gente asuma sus palabras des-
de el colegio. Que desde los salones de clase se en-
tienda que estamos hechos de ellas, que son ellas,
las palabras, las que sustituyen los lloriqueos, los
aullidos, los gritos de furia y de impotencia. Que
son ellas las que nos meten y nos sacan de los lios,
las que nos describen el amor y el desamor. Quien
sabe usar las palabras, quien responde por todas
sus palabras como por sus actos, es mucho mas
libre.

Falta, luego, que la gente escuche. Que la gente sea
capaz de la quietud, la lentitud, la respiracién justa
que estamos siendo incapaces de conseguir. Quien
escucha mas de lo que habla sabe un poco mas del
mundo. Es capaz de reconocer los matices, de par-

tir de la base de las diferentes voces de diferentes
acentos que llegan a diferentes conclusiones, de di-
ferenciar un grito de un susurro, de contenerse a si
mismo antes de asumir lo que son y lo que piensan
los demas.

Se asoma una vez mas, en estas primeras décadas
del siglo XXI, el cielo terrible de las tiranias y de
las guerras. Estos tiempos de redes, estos tiempos,
decia, de pensamiento de manada —de pensamien-
to de muchedumbre lista a recibir la siguiente or-
den-, son terrenos fértiles para los populistas ca-
paces de gritar mas rapido y mas fuerte que todos
con tal de tomarse la palabra, con tal de quedarse
con la palabra. Alla estd el presidente gringo que
sabe que puede fabricar la realidad desde su Twit-
ter. Aqui estd el caudillo que es capaz de montarles
los hechos a sus millones de seguidores de Face-
book unas horas antes de que empiece a conocerse
—demasiado tarde- la verdad. Alld y acé estan los
lideres que sueltan calumnias e injurias como si no
importara, como si diera igual que al otro dia sos-
tuvieran lo contrario.

Y en todas partes, como un monstruo de millones
de cabezas, estan sus seguidores: celebrando el fin
de la democracia, la sustitucién de la justicia, la
amenaza de muerte que se puede soltar en Internet
porque Internet solo es real cuando nos conviene.

Estamos hechos de palabras. Somos nuestras pa-
labras. Cuando carecemos de ellas, cuando no les
damos su lugar, ni las entendemos como miembros




de nuestras personas, estamos mas cerca de la vio-
lencia. Desde ese punto de vista, claro, la literatura
—que nos desacelera como devolviéndonos el alma
al cuerpo- es un antidoto, un entrenamiento en la
empatia, en la sospecha de ser responsable de lo
que les pasa a los otros. Y si la poesia prepara para
estar en estado de alerta a la espera de una frase
que sea un hallazgo y una herramienta para seguir
viviendo, y si el drama ayuda a vivir con la sensa-
cién de que la vida tiene un propoésito que entende-
remos en la muerte, la novela sirve para hacer las
paces con la idea de que nos pasaremos el presente
simulando el pasado.

Creo que una educacion en la poesia, en el dra-
ma, en la novela, es un alivio y una suerte, y es,
también, una educacion para la democracia, una
educacién para la libertad y la compasién y la con-
vivencia. Si por fin fuéramos el resultado de la li-
teratura que leemos —diria, en general, que de la
ficcion que recibimos—, si consiguiéramos una es-
pecie de “Literacracia” en la que cada ciudadano
esta en la capacidad de responder por sus palabras,
no seria tan propensa esta sociedad a despreciar
las voces ajenas, a confundir ser con prevalecer, a
permitir que los embaucadores tengan el camino
libre hacia las sillas del poder, a resignarse a que la
suma de los individuos dé como resultado un feroz
enemigo.

Repito: no estoy describiendo el Apocalipsis, sino
comentando una etapa en la que esta especie esta
redefiniendo su relacién con el lenguaje verbal y
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con el arte de ponerlo al servicio de la extrafifsima
y bellisima y macabra experiencia humana. Estoy
diciendo que ha sido la literatura —el arte, en ge-
neral, que a mi modo de ver es uno solo- lo que
ha mantenido nuestra sanidad mental en tiempos
en que las tiranias han enrarecido nuestra convi-
vencia, y que, ahora que las autocracias vuelven a
meter el pie en el agua a ver qué tan fria la encuen-
tran, quizas estemos a tiempo de renovar el interés
de estas sociedades por la literatura como una for-
ma de frenar el desastre.

Cuando Trump subi6 al poder, toda una sefial de
que la mayoria no estaba creyendo en la imper-
fecta democracia, cientos de miles de lectores re-
currieron a la lectura de novelas distépicas como
1984 o Un mundo feliz para soportar y comprender.
No crea usted que aquello es poco. No crea que una
persona que lee Crimen y castigo o Guerra y paz o
El conde de Montecristo no estd mds cerca que las
demas de entender lo que puede pasarnos cuando
despreciamos la comunicacidn, la lengua. No crea
que una persona familiarizada con las palabras no
esta mas cerca del humor, de sus giros inesperados
y de sus climax. No olvide que un lector hecho y
derecho es un afortunado que tiene claro que la
justicia no esta en sus manos.

Puede ser que los jévenes de 13 y de 14 consulta-
dos en el ‘Estudio Internacional de Educacion Civi-
cay Ciudadana’ no hayan pasado ain por La Meta-
morfosis, por La Vordgine, por Bola de sebo, porque
solo puede encogerse de hombros ante un estado
dictatorial —repito: eso contestd el 73% de los ado-
lescentes colombianos de la encuesta— alguien que
no lo haya experimentado ni lo haya leido, alguien
que esta convencido de que la barbarie de los des-
potismos solo les suceden a los otros. Es que es jus-
to eso lo que se aprende leyendo poemas, dramas,
novelas, peliculas, pinturas, canciones. Y es para
eso que sirve la literatura: para caer en cuenta, en
el momento justo, de que lo que hoy le pasa a un
personaje maifiana va a pasarle a una persona y lo
que esta pasandole al protagonista de un relato
tarde o temprano puede pasarnos a todos.

Quien no cree sino en lo suyo ha dejado creer en las
palabras. Quien ha dejado de creer en las palabras
ha perdido su libertad y las ansias de su libertad.
Y no sabe que “el orden y la seguridad” que trae
una dictadura es una farsa, que en una dictadura
no hay préjimos sino ojos, que en una dictadura los
enemigos somos todos. RM
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